在文學的想象中感受真實

葛水平

《獨自看守》是三個中短篇合起來的長篇，因人物設置和時間脈絡相承相續(xù)，也可算是別一種長篇。

我的閱讀是陌生的，因為離我的日常很遠，那是一個“量長校短”的世界，是用盡手段的較量，用說三道四是失之簡單的，因為事實上我在閱讀這部小說的過程中，我想到了人性。

“文字”——那種在視覺上呈現(xiàn)的敘述——它一直很扎心，甚至需要讓目光停駐下來，我“看見”了隱藏在日常經驗當中某種難以觸及的世界，張暄把這些呈現(xiàn)在我的面前，我想包容小說虛構能接受的，但是我不能包容人性的惡。

人性是滯留在事情邊緣狀態(tài)的——既有君子之風又有小人之習。

在《獨自看守》當中，警察與罪犯之間的封閉場域，人性開始發(fā)生奇怪的變化。

新警官古況對老民警的諸多審訊做法的困惑與不解，“當你凝視深淵時，深淵也在凝視著你。”這句話，恰可形容審訊面臨的心理壓力。

在封閉的沉重的對抗性空間中，人的心理、聯(lián)想、記憶、感覺等一切細微處的文字雕琢和情境呈現(xiàn)，特別是作者對人的充滿落差性的心理敘事轉換的自然化呈現(xiàn)出的文字成熟，作者——警察的生活、心理關注甚至是嫌疑人的心理關注都讓我們看到了故事本身之后的價值——即文學是人學，脫離了人性，文學將成為無源之水。

不可否認，讀完小說后，我對這個行業(yè)的神圣感也削減了許多。“誠實”來源于作者，他是自覺的，而非盲目的，作者的血氣和精神內核，讓我記住了其中人物的細節(jié)，生活和選擇，是我們時代的陣痛。

文學來源于生活，脫離真實性的文學形象塑造注定走不長遠，作為警察個體來說，警察也是有性格的，警察也是有缺點的，甚至也有警察會在繁復紛雜的社會里迷失。但是，警察的責任感已是一個整體的核心思維，工作的特殊之處僅在于他擔負著維護公共安全的責任，但不能因為這個特殊性就否定或者剝奪了警察的人性。

我們對現(xiàn)實生活中警察的尊重，也是對文學作品中的警察藝術形象的尊重。脫離現(xiàn)實，對他們進行不合常理的拔高或是貶低，都不是公安小說中應該具有的現(xiàn)象。

張暄敢這樣寫我還是很佩服的，小說內容的真實性是不容置疑的。這種真實性不是靠憑空想象就能獲取的，需要豐富的實踐經驗方能得到。

在文學的想象中感受真實，是這部小說給我的最大感受。

古語有云：“長相知，不相疑”，其實這句話也可反過來說，不相疑，才能長相知。但是猜疑是人性的弱點之一，也一直都是害人害己的禍根。多疑會讓人們對身邊的每件事情習慣性地往壞和消極方面想，一個人一旦掉入猜疑的陷阱中就容易對每件事神經過敏，讓別人對自己也產生疑慮，而且疑心最終也會使自己陷入緊張和焦慮之中。

《獨自看守》的結尾讓我看到了這篇小說的亮點。

寫作永遠是苦役，是極力接近自由，又把自己關進牢籠。崢嶸險惡的競爭是文明社會制造出來的恐慌，希望張暄繼續(xù)。

（作者：山西省作家協(xié)會副主席）