拉扯

吳克敬

想來沒人相信，我們人可都是父親從他身上搓下來的一疙瘩垢痂。

但我不管別人信與不信，總之我是相信的，相信我的生命，最初時就是父親從他身上搓下來的一小疙瘩垢痂。這是因為，我聽到父親說得最多的一句話，就是拉扯我們兄弟姐妹，不出幾身汗是不成的。

這也就是說，養活一個人是不容易的，而更進一步，養成一個人就更不容易了。

所有的不容易，最具體的表現都在“拉”和“扯”兩個字上。幼時生活在鄉村，總聽做了父母的人，論說起來，無不痛徹心扉，或是心花怒放，說他或她，養兒育女的感受和體會，都不免要用上“拉扯”這兩個字。

連拉帶扯，我們回頭來想，的確都是父母既用了勁，又用了心，拉扯長大的。我不知道別人是何印象，在我初時聽我父母說起拉扯這兩個字時，心情是不愉快的，覺得我的成長，表現得難道是那么被動嗎？沒有父親的拉，沒有母親的扯，我就不成長，不進步似的。記得自己聽多了父母說這兩個字，慢慢地從不愉快，還過渡到了反感。因為反感，本可以自己自覺地來做一件事，卻故意耍賴，甚至抵抗，非得父母拉扯著，如不然，便一步不前，一步不進。

我們兄弟姐妹七人，我排行老小，看著父親因為拉扯我們成長，要吃要喝要讀書，把他自己拉扯得疲憊不堪，早早扔下我們去了;而我母親，則以她農村婦女單薄的力量，繼續拉扯著我們兄弟姐妹，成家立業，她把自己也拉扯得尋找我父親去了。

從此我再聽不見父母言說“拉扯”這兩個字了。

開始聽不見，倒也耳根清凈，十分受用，時間長了，再也不聞父母嘴里的“拉扯”，而自己卻又不自覺地繼承了父母的這句話，把“拉扯”說給自己的子女時，突然地覺悟過來，“拉扯”二字，幾乎可與父母二字等量齊觀，父和母只是一個習慣性的稱呼，而拉與扯，則外化成了勞動，日復一日，年復一年的勞動，受累操心，不付出身體的勞動不行，不付出心的勞動更不行。

往往是，使出的心勁，眼睛看不見，而發出的力，常常比身體的勞動大得多。

這么來想問題，覺悟當初聽到父母說“拉扯”，而我死皮賴臉故意要父母“拉扯”，可是一種撒嬌？

真的不能排除有此心理，就如我與朋友閑扯，朋友說起了他父母生前給他做的吃貨，不外乎面條、稀飯、蒸饃、鍋盔，再加鹽、醋、咸菜什么的，都沒有他如今入口的食物豐富質優、稀罕少見，各種各樣的海鮮，各種各樣的山貨，有姓有名的大廚，有姓有名的高檔酒樓，朋友想吃不想吃，隔三差五的，都要自己請人，他人請他的吃喝一場。而他卻幾次見到我，說起自己的胃口，不假思索，脫口而出，說來就是父親“拉扯”他時，做給他的家常便飯好。

說者無意，聽者有心。就在昨晚，我們吃罷飯后散步，他又說起了父母做的飯，而我不合時宜地問了他一句。

我問朋友：你是吃不上父母做的飯了？

朋友在夜里睜大眼睛看我。

我向朋友承認：我也吃不上父母做的飯了。

人就是這么不可救藥。我向朋友承認我們共同面對的事實后，老實而不客氣地還給朋友說，在我吃得上父母做的飯時，我從未覺得父母做的飯有多么特別、多么的香，甚至好多次，在父母詢問我想吃什么飯時，還開口戧了父母，說父母能做什么？面條稀飯、稀飯面皮，蒸饃鍋盔，鍋盔蒸饃，鹽醋咸菜，咸菜鹽醋……我對父母的質問，把父母會說得手足無措，抱愧難當。我不能確定朋友是否和我一樣，也那么不知好歹地戧過父母，但在我坦白了我的過往后，朋友也老實說他臉紅了，他像我一樣，也那么戧過父母。

父母給我和朋友在舌尖上的記憶，大大地改變了我們的心情，對自己父母的味道，只有享受不到時，才覺得珍貴難忘。

“拉扯”也會是一樣，父母把我們“拉扯”大了，不能用力用心地“拉扯”我們了，我們才懷念父母“拉扯”的日子，是多么幸福快樂，哪怕因為父母“拉扯”我們，給我們以責備，給我們以懲罰，也特別地留戀和不舍。

我想念父母的“拉扯”，被父母“拉扯”大了，娶了妻、生了子，也以父親的姿態“拉扯”自己子女了，我更感到了“拉扯”的不易，不僅要用上全身的力，更要用上全身的心，非如此，不足以盡到一個父親的責任。

母親也一樣，似乎在“拉扯”子女成長的過程中，比父親用的力、用的心，還要竭盡全力，無微不至。

父母“拉扯”子女，子女成人了呢？

角色在變換，子女也要負責“拉扯”父母。