動物園的黃昏

張玲玲

我沒有見過熊貓。我長大的小城市應該養不起這樣金貴的動物，我也沒去過動物園，父母工作都很忙，更不會有親子活動、改善關系的意識。我對動物的唯一印象是五歲那年去狼山，那是一個矮小的本地小山，高不過109米，去往支云塔頂有條崛兀的石頭短路，沿途有賣瓷瓶 、鼻煙壺、串珠等手工制品的小攤，有看手相和卦書的算命先生，也有衣衫襤褸的耍猴者，猴子多半戴只紅色圓帽，會作揖跟人乞討，如果你給它香蕉，它會十分靈活地剝開，我們為見識到靈長動物的聰慧如癡如醉。這些耍猴者大部分來自于河南新野縣，聽說有些動物頗為頑劣，但是我所見的小猴都溫順瘦小，訓練有素，并不會飛起打劫游客的財物。

今年春節，因為提前回杭州，在家無所事事，所以去了一次虎跑泉。這家露天動物園建于1958年，是中國歷史最悠久的動物園之一。門票僅售二十元，比很多主題樂園想必便宜不少。設備和木欄頗為老舊，但老舊中又有著細致的維持。因為下雪，加之春節的緣故，游客寥寥。我第一次見熊貓，被其龐大和美麗驚到了，那里的四只熊貓都非常矜傲，對游客的態度也很老到，始終保持面朝鐵門、背對蹲坐的姿勢，不管你多么熱切地看著它們，想產生任何眼神的對視、情感的互動，它們都極為專注地咬著新鮮翠綠的竹子，連上廁所也不打算休息一下。我呆呆看著它們吃了半小時，才戀戀不舍地離開。

每個動物所在的園區，例如熊山、象區，都會有游客和小孩向動物拋下橘子、火腿腸、餅干、面包等食物，甚至垃圾，有些動物會出于好奇嗅一嗅，咬上一口。這無疑很令人惱火，因為明顯周圍有告示牌寫著“禁止投喂動物”的字樣，并且以連環卡通畫的形式告訴你，如果胡亂投喂會給動物帶來何種身體上的危害，但是喂食者們置若罔聞，看都不看一眼，為此我和其中一個投喂者起了沖突。吵完后我冷靜下來，感覺情形有些尷尬，為了避開他們，我一直往偏門的地方跑，最后又繞回到熊山，看見那只棕熊頹靡地坐在穴底，身邊是一盒被踩扁的椰子汁紙盒。這時身邊傳來一個小女孩困惑的聲音：爸爸，為什么我扔的橘子它不吃呢？我扭過頭，準備以譴責的眼神看著他們，并打算解釋為什么動物不吃，而且投喂多么不合適，卻發現父親穿著一件近于掉色的青綠夾克衫，一條黑色褲子，沒戴帽子，任由大雪掉在頭上，小孩大概六歲左右，穿著一件大紅色羽絨，別著粉色蝴蝶發夾，臉頰有些皴裂，手里捏著剩下的半只橘子，臉和手都凍得通紅。母親去哪兒了呢？他們像是在這邊站了許久，而且這是他們唯一能待的地方。在馬場的時候我曾見過他們一次，女孩想上馬坐著兜一圈，騎馬走一圈（大概五十米不到）收費十五，父親說看看便可。我忽然意識到他們的經濟狀況有些艱難，并且頗為羞慚地想起《了不起的蓋茨比》篇首那句尼克父親的勸告：每逢你想要批評任何人的時候，你就記住，這個世界上所有的人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。

我不知道那些想法是否顯得自作多情，但是可能那些看起來粗鄙、令人輕視的行為背后，也許都有著復雜而艱深的個人處境，很難簡單予以論斷，一以概之的文明也可能遮蔽痛苦而真實的個體狼狽。關于動物，我還想起了另外兩個故事。其中一個可能廣為人知，重慶涪陵的望州公園有個私人動物園，園主叫做譚德才，八十年代，私人動物園盛行的時候，他曾經買下一些動物，也曾備受熱捧，但是時移景異，2010年之后，因為大量新野生動物園和海洋動物園的興起，這家動物園受到沖擊，逐漸步入下坡路。動物生存環境惡化，數量越來越少，且多已老弱病殘，被咬死或者餓死的動物甚至會被當作大型肉食動物的食物。譚身兼園長、飼養員、清潔工、獸醫、保安、門衛、講解員、采購員等數職，靠著十元門票苦苦維系。照片里絕望垂死的動物、老舊廉價的塑料招貼畫、穿著迷彩軍服和雨靴的老人，曾引發過較大的爭議，現在又過去好幾年，我常常想，這些人和動物的命運又怎樣了呢？

另外一個故事來自一位朋友。上世紀八十年代，他所在的城市引進了一只熊貓，但是當時因為岷山、邛崍山竹子開花等問題，熊貓種群僅余四百來只。眾人缺乏圈養的經驗，起先讓它住在籠子里，后來又移到猴山，至于食物，大家僅僅在電視和報紙上獲悉它們吃竹子，但在北方，并沒有這樣的竹子，于是大家用肖似竹筍的長米卷作為替代。時間久了，熊貓走路不穩，又僑居在山上，大家帶了望遠鏡去仔細觀看，之后確鑿無疑地說，是瞎了。慢慢的，去看熊貓的人越來越少，并且大家也覺得，獨眼熊貓也并沒有什么可看的。后來傳聞動物園會引進一只新熊貓，作為同伴，但一直并無動靜，園中依然只有一只熊貓。到了九十年代，學校組織春游，他也跟過去看了，發現熊貓還在，距離引進已十多年，熊貓有二三十歲了，也許已經活過了最長的壽命標準，它如此孤獨地度過了許多年。之后，他所在的城市經濟惡化，一年有十個月，都是淡季，動物園發不出工資，經費又少，員工一個個離開，熊貓和它那些同樣倒霉的鄰居們便被遷至別的地方，結局如何，下落如何，沒人知道，也不再有人關心。他們只知道老虎——這些饑餓而衰老的老虎靠著人吃剩的骨頭茍延殘喘，冬日到來，大雪滿積，無人清理，它摔倒在雪地，像人一樣，再也爬不起來了。它的骨頭便和本地的廉價白酒泡在一起，管理員借此在飼養室里喝得爛醉，獨自對著空蕩蕩的虎園，等著雪融化消逝。

他所述的故事我不知道是真是假，但聽完我感到一種巨大的悲傷，這些關于人和動物的故事我很難歸結出什么統一的主題和道理，但我知道它們跟我們自身相關，并多多少少地折射出我們生存困境的某一部分，就像我們被兩種全然不同的火焰炙烤，永恒地無法獨立或抽身而出一樣。