吃故事

文/胡中惠

老舍先生說：中國人吃故事。他老人家說的是小說。詩詞的主旨肯定不是講故事，但優秀的傳統詩詞作品，大都能繁衍出各種各樣的故事。雖然說“詩言志，詞緣情”，所謂“志”所謂“情”也大都因故事而生發。僅舉愛情題材的作品為例，元稹的“貧賤夫妻百事哀”，陸游的“傷心橋下春波綠”，蘇東坡的“十年生死兩茫茫”，毛澤東的“我失驕楊君失柳”，哪一個作品的后面不是一部催人淚下的電視連續劇？不能說每件詩詞作品都有一個故事依傍其中，但不能說它們與故事沒有關系。李后主的詞應當算清虛空靈吧，分開來看，每件作品無非是一點情緒，一絲惆悵，但合起來看，“無言獨上西樓”“故國不堪回首月明中”，哪一闋哪一句不是在勾勒一個亡國之君的頹敗的心靈歷程呢？

傳統詩詞的學習與寫作，讀，無疑是很重要的，但這種“讀”絕不僅僅是尋章摘句而忽略其中后面的故事。有沒有沒有故事的詩詞作品呢？狹義地說，有很多；廣義地說，不會太多甚至沒有。“明月松間照”“悠然見南山”，字面上沒有什么故事，可是陶淵明為什么“心遠地自偏”呢？還不是在現實中屢屢碰壁索性自己“采菊東籬下”？不知道這些，不可能讀懂陶淵明，不知道這些，也讀不懂王摩詰。

因此在閱讀作品的時候，將這些作品衍生的故事一并讀來最好。有些作品“故事性”強，如白居易的《長恨歌》，杜甫的《酒中八仙歌》；有些作品“故事性”弱，如張若虛的《春江花月夜》，李商隱的《無題》等。后者不是沒有故事，只是故事不太彰顯而已。還有，優秀的傳統詩詞作者也大都是有故事的人。古人蘇東坡辛棄疾之流，今人郁達夫聶紺弩之輩，哪一個不是一身的故事，甚而達到“剪不斷，理還亂”的程度？或凄婉或美好，或引人入勝或發人深思，讀不懂這些故事，也就意味著讀不懂或沒有全讀懂這些詩人以及他們的作品。

今天我們寫詩弄詞，好像與有沒有故事沒有太大關系——都是小人物，人微而言輕。故事每個人都有，每天都會發生，只是自己不自信罷了。人物雖然有大有小，但寫詩的程序都是一樣的，都要緣事而興，有感而發。我們的生活該是多么豐富多彩：祝賀他人新婚，哀悼親人仙逝，孫子中考不錯，朋友遠足歸來，追尋逝去的歲月，游覽祖國大好山河，一樁樁，一件件，不都是活色生香的故事嗎？清末民初，沈陽有個詩人繆東霖，對沈陽的風土人情感興趣，創作了諸多首《沈陽百詠》，放風箏，賣紙鞭，都在筆下作了描述。這位爺可能想到也可能沒有想到，他的這些詩在今天非常有價值，成為研究沈陽民俗必不可少的佐證。所以我們對自己對自己的作品要有信心：一切皆有可能。“明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”別人的詩可以走進你的生活，你的詩也有可能走進他人的夢境。