記憶中的老磨

王玉欣

從記事兒起，奶奶推磨，我的影子經(jīng)常被拴在西倉房的門框上。所謂的西倉房，就是用土坯堆砌而成，房頂沒有吊棚，只是用板皮和羊草覆蓋而成，抬頭望去，幾道光亮擠進(jìn)倉房，貼在裸露的房梁上。一張蜘蛛網(wǎng)顫顫悠悠掛在邊角，陰謀家一樣的黑蜘蛛，窺視倉房里的動向，在房架上來回布局。幾天工夫，精細(xì)的網(wǎng)被飛蟲侵蝕，本以為網(wǎng)絲亂了陣腳會漏洞百出，可小蟲越是掙脫，網(wǎng)絲則布滿周身。那只等候已久的黑蜘蛛，四平八穩(wěn)地爬過去，一頓美味佳肴在倉房的房梁上時有發(fā)生，演繹著生命本能的開始與謝幕。我在門口轉(zhuǎn)悠累了，坐在倉房的門檻上看蜘蛛網(wǎng)。老磨杵在倉房中央，冷冷注視著里邊的動向。那盤冰涼丑陋的老磨，每天拖著小腳奶奶凌亂的腳步，攆著媽媽的腳跟，發(fā)出吱呀呀難聽的聲音。我打小就不喜歡老磨，跟在奶奶身后，捂著耳朵，緊著鼻子，圍著磨盤轉(zhuǎn)，氣哼哼瞪著老磨。有時，見奶奶小腳累得抬不起，我把兩只小手放在奶奶的后腰，聽著氣喘吁吁的奶奶夸兩句：“這孩子真懂事，快點長吧，長大了好幫奶奶推磨。”我不喜歡奶奶這句話。

再大一些，我更加討厭老磨，幾次拿起磚頭砸向老磨。結(jié)果，磚頭碎了，老磨，乜斜著，皺皺巴巴的‘臉’讓我感到一絲恐懼。

六七十年代初，在六號屯，只有幾家有這樣的老磨，三四十戶人家要輪流使喚。東院的小云娘，西院的丁嬸，后街的張大娘，每每端著簸萁，或是拎著水筲來我家磨糧食，都夸老磨好使添活人。老磨，成了六號屯的功臣。

西倉房的老磨，從我記事兒時就盤在那里，聽奶奶說，老磨是爺爺?shù)母赣H留下的。我出生那年，爺爺去世。從此磨房穿梭著奶奶、爸爸和媽媽的身影，還有鄰里鄰居七大姑八大姨忙碌的腳步。

老磨是用兩塊石頭打造，鑿成兩盤大小一樣的石盤，上邊的一塊稱上扇，下邊的那塊稱下扇。中間鑿出規(guī)則的凸凹溝槽，下扇中間安置一根凸起的圓形鐵柱，上扇中間則有個圓形小孔，正好套進(jìn)地盤凸起的鐵柱上，配成契合的石磨。石磨的地盤，固定在一定的高度，磨盤上扇，兩邊掛著兩根光溜溜的推碾棒，分別用扣繩套著。加工的食物有的是用大木盆掛在石磨上空，中間插一根木棒，動動木棒，木盆里的黃豆或是玉米，連湯帶水流到石磨上扇中間的圓孔。里面的糧食從小孔流到兩扇磨中間的槽溝里。在石磨的轉(zhuǎn)動下，上下兩扇的凸凹溝槽將糧食碾成粉末。有時也見奶奶把大鐵盆放在石磨上，盆里放個勺子，石磨里的糧食轉(zhuǎn)空了，就把盆里的糧食放到磨眼孔里一勺，老磨繼續(xù)無言的轉(zhuǎn)動。

中國歷史上，就有對石磨的描寫，宋代王禹偁有詩為證：“但存心里正，無愁眼下遲。若人輕著力，便是轉(zhuǎn)身時。”可見，中國宋代就有加工糧食的磨。

現(xiàn)在人們生活水平提高了，糧食加工手段也由電磨取代石磨和碾子，但與石磨有關(guān)的記憶，依然封存。

那時家里的一頭小毛驢去地里干活，日落西山才回來，看著打蔫的小毛驢，奶奶會說：“小驢累一天了，讓它歇會兒吧。”于是媽媽接磨桿，沿著奶奶走過的磨道，聽老磨呻吟。

我厭惡的老磨每天完成使命，磨盤外，一圈坑洼的磨道，被奶奶和媽媽踩得發(fā)亮。奶奶的腳不是純粹裹出來的小腳，應(yīng)該說有些畸形，腳尖往里扣扣著，大腳趾向里勾勾著，腳特別小，比屯里幾個小腳老太太的腳板平整些，由于奶奶個子比較矮，往磨盤里填糧食時每次都翹腳，幾圈下來，奶奶的頭發(fā)貼在額前，皺紋里沁著汗珠，不時用衣袖來回擦拭。

小時候，我蹲在西倉房門檻上，看著趴在磨桿上的奶奶，瞅著她的小腳一步步往前倒騰，有時別別愣愣絆兩下，速度越來越慢。聽著奶奶粗重地喘氣聲，我喊道：“奶奶，歇會兒吧。”奶奶抬起頭看了看我，用粗糙的手，捶捶直不起來的腰，抱著磨桿繼續(xù)往前挪。老磨漠視奶奶，磨桿橫在胸前，磨道與奶奶對峙。每當(dāng)這時，我恨不得讓老磨消失。沒有這討厭的家伙，奶奶就不會這么累了。

再大一些，我開始懂事了，西倉房里又多了一串小腳印。爸爸說奶奶身體不好，推不動磨了，讓我在磨的另一頭幫著使勁兒。

我把磨桿頂在胸前，眼睛看著地面，使出吃奶的力氣。一條黃土磨道，奶奶在前我在后，老磨發(fā)出“吱呀呀”的聲音。

奶奶告訴我，她推磨時比我還小，腳上一雙黑布鞋，從大穿到小，最后四個腳趾頭全在外邊放風(fēng)。常年吃糠咽的生活，導(dǎo)致奶奶身體營養(yǎng)不良，兩只腳畸形向里扣扣著，走路搖晃不定。

我們姊妹四人，小時候都問過奶奶一個問題：“奶奶，你的腳為啥那樣小啊？你的腳長得咋那么難看呢？小腳走路多疼啊？”每當(dāng)這時，一聲嘆息從奶奶胸腔發(fā)出，自言自語地說：“你們這些孩子就是不知足啊，我們那時是吃了上頓沒下頓，你們好歹能囫圇個八分飽啊。”奶奶就是不說她的小腳為什么那么小。

我的小腳，踏著奶奶的腳印，沿著磨道一步一步往前走。我不時抬起頭，順著毛草房的兩扇小窗戶往外瞅。陽光從窗縫擠進(jìn)磨房，磨房里發(fā)霉的味道，在幾縷陽光中變得不再嗆嗓。我聽到了小鳥清脆的叫聲，那叫聲真好聽。我的心發(fā)顫：“奶奶，為什么家家都要推磨呢？腰都要累折了，咱們還得推多少年才不用推了呀？”我的心開始長草了。

“傻孩子，家家都要過日子啊，過日子就得干活啊，不干活就沒吃的啦，糧食是要脫衣服的，你爸媽要是多鏟幾條壟，咱家多打幾袋子糧食，就可以多賣些錢，買一頭大毛驢，那樣，咱們就不用抱著磨桿轉(zhuǎn)嘍。”

奶奶的話，讓失望的我更加失望。一陣暈眩襲來，我的小腦瓜里不知怎么灌進(jìn)鉛，沉得脖梗子發(fā)硬，眼前開始冒金星。我蹲在磨道上干嘔，把心肝肺吐出來的節(jié)奏。奶奶說：“去門檻坐會兒吧，你還小，沒順過架呢，奶奶開始推磨時也迷昏吐呢，時間長了就好了，人啊，都是這樣過活的，等過幾年咱家日子寬松了，對嘍，那時你也該上學(xué)了，能端著書本讀書了。”

奶奶沿著磨道往前挪，往前挪，發(fā)白的黑布鞋，一雙翹翹的小腳來回倒騰，我看得更暈了，閉上了眼睛。

倉房外的鳥叫聲被風(fēng)吹得越來越遠(yuǎn)，小鳥是飛過六號屯的后山坡往更遠(yuǎn)的地方飛去，我要是只小鳥該多好。

我發(fā)脾氣扔下磨桿，風(fēng)一樣沖出倉房。身后傳來奶奶的絮叨：“你要是頭小驢就好了，蒙上眼蒙，怎么轉(zhuǎn)都不會迷昏。我琢磨不透，為啥小毛驢來回轉(zhuǎn)就不迷昏呢？我真能變成一頭小毛驢該多好。那樣，奶奶就不用拖著小腳推磨，也不會躺在炕上翻身都哼哼，媽媽也不用從地里回來，還得圍著老磨轉(zhuǎn)了。老磨實在太沉，跟日子一樣沒完沒了。

上中學(xué)后，老磨在我眼里不再是丑陋的東西，它是生命的延續(xù)，也是時代的產(chǎn)物，更是我們家的支撐。被我們摸扶得光滑的磨桿，是日子。我不知道還要推多久，但我知道，那孔磨眼是家的靈魂，只要家不散不垮，它就永遠(yuǎn)的磨轉(zhuǎn)下去。

坐在倉房門檻上，重新審視老磨。視線里奶奶的小腳，老犁一樣附在磨桿上身影，我的心被什么扎了一下，我又聽到了老磨呻吟，那聲音，既熟悉又陌生，當(dāng)磨孔擠出最后一滴淚，我的心，被一團(tuán)團(tuán)麻繩堵在心口。

滿頭是汗的奶奶，停下腳步，看著磨孔不再流出乳白色汁液，便清理老磨。老磨被奶奶洗臉，恢復(fù)原有樣子。我聽到奶奶和老磨發(fā)出一聲長吁。

六號屯那盤老磨，用苦難的眼神，不斷梳理我的命運與歲月。那些往事中的人和老物件，相交著，重疊著，祖祖輩輩，終是我永遠(yuǎn)走不出的情結(jié)。

離開故鄉(xiāng)多年，心變野了，許多往事理不出記憶，特別是老磨。