波士頓的雨

王源

來(lái)波士頓一個(gè)多月，幾乎都是明媚疏朗的天氣，偶爾的陰天似乎也不會(huì)讓人感覺(jué)沉悶。這天下午，我走出屋子，街邊的地面一片濕漉漉的，我知道雨來(lái)過(guò)了。而接下來(lái)的一周，雨水可能會(huì)頻繁地降臨這座城市，漸漸加深這里的秋意。

一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。波士頓的冷來(lái)得始料未及，早上醒來(lái)，我迫不及待地想喝一杯熱咖啡。過(guò)去在北京生活了好幾年，夏有空調(diào)冬有暖氣，我對(duì)季節(jié)和溫度的感知早已沒(méi)有那么強(qiáng)烈，倒是對(duì)城市與城市之間的溫差有隱隱的感受。北京的秋總是短暫，很少能遇到這種秋雨綿綿的氛圍。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一種新的生活體驗(yàn)。

相較于夏雨的猛烈沖刷，秋天的雨倒是溫柔許多。雨絲淅淅瀝瀝地飄著，隨意地蹦上窗沿又落在地上。撐一把傘走在路上，雨水落在傘面上的聲音格外治愈。雨天里的波士頓，風(fēng)也來(lái)得更勤了些。兩排樹(shù)木佇立在街邊，樹(shù)葉在秋風(fēng)里沙沙作響，不一會(huì)兒就晃晃悠悠落到腳邊，似乎是秋天最好的證明。

擦肩而過(guò)的行人中，有的裹緊領(lǐng)子邁著大步，來(lái)去匆匆;有的面容平靜，不慌不忙，漫步雨中。他們的身影從小店的窗邊晃過(guò)，不一會(huì)兒就消失在了視野之外。我常常感覺(jué)，這才是這座城市最寧?kù)o的時(shí)刻，好像大家和雨水有著獨(dú)屬于自己的交流方式。

記憶中，很多詞作者對(duì)“雨”這個(gè)意象都鐘愛(ài)有加。他們常常以音樂(lè)為筆，文字為墨，將“雨”穿插其中，刻畫了無(wú)數(shù)個(gè)令人動(dòng)容的故事。在那些故事里，雨的形態(tài)各式各樣，它能安排屋檐下的邂逅，也常勾起電話旁的想念。有人等煙雨，有人怪雨急，好像潮濕的水汽能滲入心底，洶涌的暴雨能讓城市顛倒。

一直到現(xiàn)在，音樂(lè)軟件首頁(yè)也時(shí)常會(huì)給我推薦“雨天特供”歌單。以前聽(tīng)這些歌，只覺(jué)得它們是簡(jiǎn)單的唱詞，現(xiàn)在我才慢慢意識(shí)到，雨水綿延溢出的是人們不同的情緒，在不同狀態(tài)下遇到雨，我們確實(shí)會(huì)有不同的心境。

夜幕悄悄地降了下來(lái)，雨也跟著停了。臨睡前，我打開(kāi)音樂(lè)在窗邊靜靜地坐著，望著窗外漸次點(diǎn)亮的一處處燈火，思緒慢慢縹緲起來(lái)，心里想著，明天會(huì)是晴天嗎？

（所有稿費(fèi)均捐給源公益專項(xiàng)基金，以支持公益事業(yè)）