張涵予，冷面機長的熱血人生

余馳疆

張涵予 1964年生于北京，1988年畢業于中央戲劇學院，1999年出演首部電視劇《夢開始的地方》，后因《沒完沒了》《天下無賊》等作品成名。2008年憑《集結號》獲百花獎和華表獎，2015年憑《智取威虎山》獲金雞獎，2016年主演電影《湄公河行動》。今年國慶檔，由其主演的《中國機長》上映。

《中國機長》劇照，張涵予飾演的機長在飛機落地后巡視狼藉的客艙。

2018年11月16日，張涵予與劉傳健第一次相見。

時間撥回大概一年前——2018年11月16日，死里逃生的四川航空3U8633機組復飛。那是張涵予第一次見到機長劉傳健，也是他得知要扮演劉傳健后，第一次坐上川航3U8883（原川航3U8633）。

這是一架“傳說”中的飛機，2018年5月14日，3U8633在重慶飛拉薩途中，駕駛艙右座擋風玻璃脫落，艙內瞬間施壓，千鈞一發;這是一位“傳說”中的機長，3萬英尺高空，零下40攝氏度，儀器多數失靈，他靠頑強意志和一流技術，帶著119名乘客和8名機組成員，沖出青藏高原的死亡烏云，平安降落在成都雙流機場。

復飛開始前，張涵予暗自觀察劉傳健。這位英雄機長不茍言笑，眼神像鷹一樣，銳利得直抵人心。張涵予心想：他會不會盯著擋風玻璃看？他有陰影嗎？他在想些什么？……

從重慶飛往拉薩，再從拉薩飛回重慶，一個來回結束，兩人互加了微信。張涵予給劉傳健發去的第一個問題就是：當玻璃破裂，你最先想到的是什么？

劉傳健回復道：腦子突然閃了一下，這一趟走遠了，可能回不來了。

“走遠了”三個字，讓張涵予瞬間體悟到何為生死一線。那一刻，他覺得自己真正走近了“中國機長”。

一點點偏差，就可能機毀人亡

張涵予接到博納影業總裁于冬的電話，是在“3U8633事件”發生3個月后。這是一個沒有劇本的出演邀請，但張涵予毫不猶豫就答應了。“事件發生時我就一直焦急地守在電視前，飛機安全備降后，我又把這事兒梳理了一遍，對機組人員由衷贊嘆，太偉大了。當時就想，這拍成電影一定震撼。”

一口答應后，張涵予心里開始打鼓：這個角色不好演。他演過很多英雄，但劉傳健與那些角色都不太相似。首先，這是個原型人物，全中國人都認識，而且剛剛認識，“演得像不像，直接影響電影質量”。其次，機長是比較為大眾熟悉的職業，如何真實展現他們的平凡與不凡，難度不小。更重要的是，電影大半時間圍繞事件過程，張涵予的戲基本在駕駛艙內完成，鏡頭大多特寫，這就意味著他必須更深入地了解和揣摩角色心理。因此，張涵予給劇組提了要求，盡早跟劉傳健接觸，進行采訪。

與《環球人物》記者聊起初見劉傳健的感受，“冷”是張涵予最先想到的字。“他話很少，不怎么笑，但條理非常清晰嚴謹，問他一個問題，他會直接給出一個答案，沒有廢話，每一句都戳中要害。”只要身穿制服，劉傳健的四周就圍繞著緊張又警惕的氣氛。一開始，張涵予對此有些不適應，直到第一次坐上模擬機。

“電影拍攝前，我們先是理論課的學習，然后到模擬機上實際操作，開的就是3U8633的空客319機型，訓練的主要科目就是手動起飛和手動降落。”操縱桿異常靈敏，降落訓練考驗的不僅是駕駛員的判斷能力，還有手腕上的控制力。“所以我第一次降落時，就‘Duang砸在了跑道上，瞬間全黑。”那是一次毛骨悚然的體驗，它讓張涵予真切意識到：在駕駛艙里，一點點偏差，就可能機毀人亡。

之后3個月，張涵予每天都在揣摩力度，反復地練，反復地砸，再反復地練。“后來我就找到了著力點，在降落的瞬間用小拇哥掰那么一下，再一松，用一個巧勁兒，就咚——落地了。當我最后一次練得特別平穩的時候，教官說行了，可以給你發駕駛證了。”

演員只是體驗生活，真機長的訓練才叫極限任務。張涵予和導演劉偉強觀看飛行員模擬機訓練，飛行中突然起火，整個模擬機內火光四射，一片混亂，飛行員必須在最短時間內找出解決辦法，否則便是“死亡”。而進行“高高原”線路飛行的劉傳健，需要經過上萬次更嚴苛的模擬訓練——即便他已經實戰飛了上百次重慶至拉薩的航線，每次飛行前都還要進行特情處置準備。

訓練結束，張涵予開始理解機長為什么這么“冷”。“他們每天的狀態就是緊張，工作、訓練，都是如履薄冰，必須時刻保持冷靜。”

是每一天的努力創造了奇跡

2018年底，《中國機長》正式開機。導演劉偉強委托西安模擬機制造廠1：1打造了高仿真的3U8633。為了這架模擬機，制造廠停掉了一大半訂單，把原本10個月的工期生生壓縮到了3個月。

電影中最揪心的畫面幾乎都在這架模擬機里拍攝完成。青藏高原上空，3U8633在山尖上空飛行，駕駛艙右側擋風玻璃突然出現裂痕。劉傳健立刻向ATC（空中交通管制）報告故障，申請下調高度。匯報完“風擋裂了”不到2秒，“嘭”的一聲巨響，3層玻璃全爆，副駕駛上半身直接被拋出艙外，儀表盤全部立起來，所有通信設備失靈，只剩下ATC單方呼叫“四川8633，成都叫你”。缺氧、極寒、座艙釋壓，穿著短袖的劉傳健一手抓住副駕駛，一手操作維持飛機穩定，強大的氣流讓他一度無法戴上氧氣面罩。一路缺氧，一路盲飛，單純靠著記憶和經驗，人工操作返航成都。

“拍攝這些畫面的時候，有七八個風機、風筒對著我們吹，一邊吹一邊顛，每天眼睛都睜不開，整個人都快散架了，完全不敢想象當時機長們是經歷了怎樣的情形。”張涵予開玩笑說，“我們幾個演員私下交流，說為什么在劇組的時候老是肚子脹，吃不下飯，還老想放屁，轉頭想一定是每天‘喝風喝多了。”

2014年，張涵予在電影《智取威虎山》中飾演楊子榮。

對觀眾而言，《中國機長》最精彩的部分可能是中段那刺激的脫險故事——人人都想知道飛機在遇險的過程中，究竟發生了什么。但在張涵予看來，一些容易被忽略的細節，才是電影的精神內核：開場，張涵予拿手機計時，一邊洗冷水澡，一邊憋氣4分鐘，而這正是劉傳健的日常;早晨不到6點，袁泉飾演的乘務長就組織航前準備會，現實中的工作人員可能更早;每架飛機起飛后，塔臺、ATC等民航組織里有上千人在后方確保飛行安全……這是一群極度自律的人，因為他們的每一次工作都關乎成千上萬人的安全，容不得一絲閃失。

與劉傳健的接觸中，一些細節讓張涵予深受觸動。劉傳健每天早睡早起，不抽煙、不喝酒，堅持運動，“因為要時刻保持說飛就能飛的狀態”;床頭放著《飛行機組操作手冊》，睡前都要看一眼，“必須不斷學習”;每次飛行結束后到家，還要不斷回憶、反思當天的操作，找出改進方法……

2009年，全美航空飛機迫降哈德遜河震動全球，當時的機長薩利說：“并非那35秒，而是一生的努力讓我把飛機安全地降落在了哈德遜河上。”中國機長同樣如此。“3U8633的奇跡，絕對不是偶然，” 張涵予說，“是劉傳健和機組成員每一天的訓練和堅持，才能在最危急的時刻保障了人民群眾的生命安全。”

最后一場戲，飛機平穩降落雙流機場，駕駛艙里3位機長一言不發，待了幾分鐘后，劉傳健開口：“運氣不錯，我們都還活著。”張涵予說很多人以為這是編劇寫的臺詞，但其實是場景重現。等到所有乘客下飛機，劉傳健例行公事繞客艙檢查。拍攝時，張涵予看著凌亂垂落的氧氣面罩，狼藉的機艙，一下子理解了劉傳健跟他說的：“那一刻，千言萬語，像做夢。”

2016年，張涵予在電影《湄公河行動》中飾演緝毒隊長高剛。

2019年9月30日，《中國機長》作為國慶獻禮片上映，8天票房突破20億。宣傳時，張涵予來到中國飛行員的搖籃中國民用航空飛行學院，一位國家功勛飛行員穿著整齊的機長服握住他的手，說：“張涵予，你這個機長演得比機長還像機長。”

活在舊時光的人

《環球人物》記者每次采訪張涵予，都是因為獻禮片。在圈內，他也被稱為“主旋律專業戶”。

“其實仔細看，這些角色都不算大人物，谷子地（《集結號》），一連長;楊子榮（《智取威虎山》）是一排長;高剛（《湄公河行動》）是緝毒隊長;劉傳健是一名普通的機長。都是普通崗位上的平凡人，但就像劉傳健說的，平凡的事情做到極致就是非凡。”

張涵予出生于上世紀60年代，從小就是個充滿英雄情結的人。“小時候每天看黃繼光、邱少云、楊根思、歐陽海的故事，總覺得自己也能成為英雄人物，受人矚目。那時候不懂，老盼著打仗，一打仗就能上戰場，像電影里一樣。小時候看電影，只要解放軍一沖鋒，我們在電影院里就瘋了，‘啊——啊——，都跟著一塊兒喊。我小時候就特別喜歡楊子榮，每天除了睡覺，槍都別在身上，吃飯的時候也不拿下來，帽子、小圍巾什么的都戴著，我姥姥喊我都是‘楊子榮，吃飯了。誰知道后來因緣際會，我真的演上了楊子榮。”

連他的一炮而紅，也是因為內心情懷。《集結號》前，張涵予的人生簡歷是20年配音，7年跑龍套，馮小剛御用配角。2006年，馮小剛籌拍《集結號》，張涵予負責給來試谷子地戲份的男演員搭戲。第一次看到劇本，張涵予就被感動到蹲在地上，邊看邊抹眼淚。“谷子地是一個受委屈的英雄，他覺得自己的兄弟不能白死，是一個較勁的老兵。那種對生命的尊重特別打動我。”

給十幾個大明星搭完戲后，張涵予終于鼓起勇氣向馮小剛毛遂自薦，沒想到被無視——馮小剛擔心，這么一部大制作，張涵予撐不起票房。然而，選角色到最后，馮小剛發現沒一個男演員比搭戲的張涵予更“硬漢”，于是給了他一個試戲機會。這一試，一錘定音。

《集結號》拍了將近半年，在零下20攝氏度的東北，張涵予沒日沒夜地拍戲，從130斤瘦到了110斤。演的時候，他不停流淚，“我想我是把這輩子的眼淚都流出來了”。《集結號》成為2007年中國影片票房冠軍，張涵予拿下百花獎、華表獎、金馬獎三座“最佳男主角”，從此成為硬漢代表。之后的10年，他在《風聲》里演亦正亦邪的臥底“老槍”，一場扎針酷刑被評為“每一寸肌肉都在演戲”;《廚子戲子痞子》里，他是一邊唱戲，一邊冒死完成任務的地下黨員;《智取威虎山》中，楊子榮張力十足;《湄公河行動》更把主旋律英雄形象和商業大片融合起來，讓國人看到了一個既帶光環又接地氣的邊境緝毒戰士……

馮小剛評價張涵予是一個“活在舊時光里的人”，成長在“陽光燦爛的日子”，崇尚集體主義，滿腔家國熱血。小學時，張涵予就拖著行李，拿了家里20塊錢，獨自去蘭州軍區投奔親戚，“但那時候太小，沒能當成兵，只能每天在軍營里看人家訓練，也覺得很過癮”。后來踏進演藝圈，軍人、警察、平民英雄成為他詮釋得最多的角色類型。

“我們這代人，受的教育都是集體主義觀念，愛國主義，所以我就覺得應該把這些英雄人物用真實生動的手法展現給大眾。”采訪最后，記者請張涵予對自己的職業生涯做個評價，他回答得真誠：“文藝工作者就是要明白該傳遞什么樣的信息給觀眾，尤其是年輕觀眾。如果，大家能在電影中對我們的國家、民族和歷史多一些認知和感動，那么我想自己就算是不辱使命吧。”