非洲報人追“龍”記

2019年9月，馬霍參觀貴州、廣東，途中接受本刊記者采訪。（ 本刊記者 陳霖 / 攝）

9月28日晚上，記者接到奧斯汀·馬霍的電話。他剛過機場安檢，準備搭乘返回尼日利亞聯邦共和國的航班。馬霍是尼最重要的日報之一《領航報》的總編輯。不久前，《環球人物》記者與馬霍等20多名非洲媒體人參加“一帶一路”新聞合作聯盟短期訪學班。28日上午，馬霍作為非媒代表發表訪學班結束致辭。

這通告別的電話打了半個多小時。電話那頭還有馬霍同事和津巴布韋報業集團高級研究員穆格瓦迪等。他們的英語帶著北非、南非等口音，都對此行依依不舍。

“中國扶貧行動肉眼可見”

這是馬霍第一次來中國，記者與他相處的這幾日，常見他每到一處便停下，扶著下巴，像在思考什么。馬霍說這里有許多讓他驚嘆的事，最難忘的是貴州扶貧村的一位老太太。9月22日，訪學班來到貴州畢節的大方鎮鳳山鄉。在恒大幸福二村，馬霍走進兩層的扶貧搬遷戶樓房，見到了84歲的張正英。這個村子是恒大集團在大方縣援建的50個新農村之一，住著近200名搬遷貧困村民。張正英家附近的兩個蔬菜大棚十分顯眼。她雇了60人為她工作，購買她家蔬菜的顧客來自香港、美國。家中寬敞明亮，家電家具齊全，墻上有張照片引起了馬霍的注意：幾十年前的張正英家破舊不堪。

“照片讓我知道過去這個村莊的樣子，今昔對比，我就知道扶貧工作真的在進行。政府還派人到種植園翻新土壤，投錢幫農民改良苗種。在許多國家，扶貧只是政府的口號，但在中國，我看到了真正的行動。”

這幾年，馬霍走在尼日利亞的街上，常見到許多黃色面孔：穿黃背心施工的中國工人、指揮施工的中國建筑師。在他們的努力下，許多窄道逐漸拓寬為大路。

這是中國“一帶一路”倡議在尼日利亞落實的項目。中國與尼日利亞于1971年建交，近幾年共同推進“一帶一路”建設。中國為尼日利亞等非洲國家投入資金修建或修復基礎設施。馬霍向記者回憶，除了馬路，還有尼日利亞最大的海港萊基深水港。

中國企業投資承建了位于拉各斯市的萊基深水港，于2018年動工。原港區水深只有10多米，且交通擁堵，疏運效率低。中國交建的中國港灣公司在一期項目中投資約11億美元（1美元約合7.12元人民幣），目前正在建設兩個集裝箱泊位，建成后能裝卸120萬個標準集裝箱，該港也將成為西非地區最大的深水港之一。開工剪彩那天，尼副總統奧辛巴喬很激動：“約17萬人會因該項目獲得就業機會。”

阿布賈機場新航站樓也讓馬霍印象深刻。該航站樓由中國進出口銀行貸款、中國鐵建的中國土木工程建設公司建造，耗資6億美元，2014年開工建設，去年啟用，是西非首個實現與軌道交通無縫銜接的現代化航站樓。

“我是一名馬克思主義者”

9月26日，訪學班來到廣東順德的格蘭仕總部，參觀家電制造。我們走進生產車間，眼前是一排排生產流水線，每兩米站著一名年輕工人。馬霍在一名安裝螺絲釘的工人身邊停了下來，仔細觀察。

車間之于馬霍一點也不陌生，“我是一名馬克思主義者”。自大學起，他就開始研讀馬克思著作，迷上了剩余價值、資本等概念，馬克思對這些概念的分析大多基于對生產車間的觀察。

馬霍出生于尼日利亞貝寧市的一個普通家庭。小時候，他的夢想是當律師，“想為人民的權利辯護”。但讀法律非常貴，馬霍家里有6個小孩，他是長子，家里無法支撐他的夢想，馬霍便想到了當記者。“新聞從業者要書寫真相，用筆保障人們獲取真相的權利，這份職業和律師一樣重要。”

他在貝寧大學學完英文后，便到了首都阿布賈攻讀碩士學位，專業是新聞。《媒體倫理和法律》這門課讓馬霍印象深刻。“每個人都可能成為好作者，但不一定能成為合格的新聞從業者。好的媒體從業者要注意平衡，像最近引起廣泛討論的貿易摩擦，人們不該只聽美國的聲音，而要呈現中美雙方的歷史、立場和觀點。”馬霍說。

一畢業，他就到尼日利亞知名報紙《每日時報》做記者，主攻國內政治。“那時候很年輕，想做出點成績，就想盡辦法拿獨家。”阿布賈的市議會選舉給了馬霍機會。阿布賈作為政治中心，選情攸關新任總統人選。那場選舉進行了兩天兩夜，民眾紛紛前來投票，全國媒體紛至沓來，但到了第二天深夜，許多同行熬不下去便離開了。“我就在那兒等啊等，結果真的被我熬到了獨家。”馬霍得到奧巴桑喬當選阿布賈市議長的消息，連忙寫文章，清晨發表，成為全國第一個報道這個結果的人，“如果沒有搶獨家，人們是不會買你的報紙的”。馬霍也因此成為《每日時報》的優秀記者，那一年，他22歲。

他筆下的奧巴桑喬便是后來享譽世界的非洲政治領袖。阿布賈的那場關鍵勝利讓奧巴桑喬得到更多政治資源，為他后來逐步實現尼日利亞現代化打下基礎。1999年，奧巴桑喬成為尼日利亞第一位民選總統，實行聯邦制，標志著尼日利亞結束了軍人統治。

在馬霍眼中，奧巴桑喬給國家留下了重要的政治財富。尼日利亞的腐敗和洗錢問題嚴重，實現民選后，歷次總統候選人都將打擊腐敗列為最重要的競選綱領之一。而奧巴桑喬任內成立了經濟和金融犯罪委員會（EFCC）和獨立腐敗行為委員會（ICPC），調查金融犯罪，狠抓前軍人總統阿巴查家族的貪腐案，追回10多億美元贓款。他的反腐和改革政策深得民心，2003年以62%的得票率再次當選總統。他還活躍于非洲政壇，組織非洲聯盟。卸任總統的第二年，他便被任命為“聯合國非洲特使”，國際社會用“非洲雄鷹”評價他。

《紅色巨龍》雜志2019年6月刊。

2019年6月，馬霍在中國駐尼日利亞大使館向周平劍大使贈《紅色巨龍》。

9月26日，馬霍在廣東參觀有“長壽之鄉”之稱的長岐古村，購買當地特產桂圓。（本刊記者 陳霖 / 攝）

辦雜志《紅色巨龍》

與非洲朋友待了7天，記者熟悉了與不同國家的人打招呼的方式：與津巴布韋的朋友先握手、后扳手腕，與塞拉利昂的朋友則輕輕碰下拳。但馬霍與記者打招呼時卻鮮少伸手。偶然間，記者看見他的手背上有無數細細的疤痕，后來聽他講起，才知這是數十年前一場事故留下的。

上世紀90年代的一天，馬霍在家中廚房準備做飯。那時尼日利亞普遍使用汽油發動機生火，誰知，發動機突然爆炸，站在機器前的馬霍頓時被炸傷臉和雙手，鮮血淋漓。尼日利亞醫療條件不好，馬霍無法得到有效救治，在公司的幫助下，他遠赴英國求醫，最終治愈。不過手背上的傷難以痊愈，就這樣留下了有點駭人的傷疤。

“我一個人在英國待了半年，大多時間在病床上度過，倒是有了大把時間思考。”一天，他決定讀博，申請了蘇格蘭阿伯丁的羅伯特戈登大學。該校建立于18世紀，是英國老牌學校。出院后，馬霍雙手扎著繃帶去上課，修習國際關系，并迷上了這個專業，博士論文便將自己在媒體的經歷、鐘愛的馬克思主義理論與國際關系結合起來，對比其他聯邦共和制國家，討論尼日利亞媒體如何幫助國家獲得公眾的信任。

2001年，他學成回國，先回到老東家《每日時報》工作了幾年，還在位于阿布賈的國際新聞學院兼職教書，此次參加訪學班的兩名同事就是他當時的學生。后來，他到《領航報》任總編輯。

那幾年，中國在國際上的表現越加卓越，馬霍認識了在尼日利亞大使館工作的中方媒體官員，并成為好朋友。對方向他介紹了中國，還推薦他讀中國國家領導人習近平的傳記。閱讀之后，馬霍對中國產生濃厚興趣。“我對‘中國特色的社會主義很感興趣，尼日利亞是民主社會，沿用美國的民主制度，卻缺少本國特色。我常想，為什么我們沒有‘尼日利亞特色的社會發展制度？”

去年，馬霍決定辦《紅色巨龍》雜志向尼日利亞人民介紹中國。回憶起雜志的命名，馬霍說：“龍與中國傳說和中華文化有很深的淵源，也象征力量。”紙媒在尼日利亞的經營并不容易，馬霍還是力排眾議，做了這本雜志，今年開始每月發行3萬本，每本售價10美元，是全國發行量最高的雜志之一，主要由尼日利亞各級政府訂閱。今年7月，他還創辦網站“破曉”，介紹中國熱點、時事和文化。

2019年6月26日，馬霍受邀至中國駐尼日利亞大使館，與大使周平劍討論了中非合作論壇北京峰會成果、中尼經貿投資和產能合作、中美經貿摩擦等議題。當時，馬霍將最新一期《紅色巨龍》遞給了周平劍，封面是中國國家領導人習近平。馬霍記得，當天他在大使館吃了中國菜，同桌的還有幾名尼日利亞主流媒體的負責人，他被安排坐在周平劍身邊。

大使館設有文化中心，提供6個階段的中文教學，每個階段學6個月，學費才100美元。馬霍的兒子14歲了，正在第一階段，每天回家就拿起中文書學習。10歲的大女兒和8歲的小女兒瞧了瞧印有特別字符的書，聽哥哥說“這是中文，很有意思”。最近，她倆開始吵著馬霍，讓她們也去上中文課。

奧斯汀·馬霍1969年生于尼日利亞的貝寧城，2001年畢業于羅伯特戈登大學，國際關系博士，現任尼日利亞《領航報》總編輯。