深情悠揚

齊鳳艷

陜北對于我來說是一種熟悉的陌生。熟悉，是因為從小學起我就從課本里知道了這片遙遠的土地；陌生，是因為我從未走近過它。這片位于黃土高原腹地的廣大區域，是中原文明的發祥地，是炎黃子孫的搖籃，中國革命的圣地，所以它雖然陌生，卻是親切的，厚重而熱烈的，走近它是我的一種期盼和渴望。當我讀到劉志成的散文集《裸坦的渴意》時，我是激動和感謝的。他的散文，讓我看到了陜北溝壑縱橫的大地上曾經與現在的苦難、熱烈純樸的人民、獨具特色的風物，更讓我看到了一位作家對生他養他的一方水土的掏心掏肺的熱愛，他是那么深情，他對陜北和黃土高原的感情是炙熱的，就像烈日烘烤下的大地一樣燙手，又像山山峁峁上回蕩的陜北民歌一樣是發自胸腔的吼喊。

陜北民歌，那悠揚高亢的歌聲，是那樣與眾不同。它的口語化，它的方言味道，它的疊句和比興或如話家常或如泣如訴，極具感染力，令我一聽到就想起“白羊肚手巾紅腰帶”，鑼鼓敲起來。我想象著，一個美麗的女子在山凹的這邊，一位壯實的漢子在山凹的那邊，一個紅襖妖嬈，一個白毛巾英姿颯爽，而他們腳下的大地遼闊古老，頭頂的藍天白云悠悠，動感飄逸。這藝術美是震撼的，并且似乎已經定格為一種文化符號。然而這種文化符號是否真實呢？就如鮑爾吉·原野在《裸坦的渴意》的序言中所講：“文化真是奇怪，它可以渲染、遮蔽，改變生活的質地，比如把荒涼、貧困變成一種文化資源，而更本質的東西——如溫飽、人的尊嚴，人性的扭曲蒸發了，山川大地的本意則被忽略，最終消失。當代文化最強烈的特征是把一切藝術樣式，一切訴求和沉思，一切視像與一切聲音都變成電視文藝晚會，以此取代真相和復雜的生活本身。”

讀了《陜北歌悠悠》這組散文后，我對劉志成是心存感激的，他的真實書寫讓我對陜北民歌、陜北人民和那片土地有了另一個層面的認識。和原野一樣，中國作協創研部的李朝全在《中國文藝評論》2018年第8期題為《試論散文的真實性》一文中，也強調了散文的真實性。劉志成的這組散文的真實性更突出的表現在歷史真實和事件真實上。真實是散文的力量之所在。散文之所以能感染讀者很好地影響讀者，一個相當重要的原因是讀者相信作者所寫的內容是真實可信的，而不是編造杜撰虛構的。劉志成是用自己的親身經歷在書寫。通過《陜北歌悠悠》，我看到了與電視上播放的陜北民歌場面不同的世界。

《陜北歌悠悠》采用倒敘的手法，追記了作者所親歷的陜北人與民歌的默契和機緣。作者在魯迅文學院讀書，給同學們唱民歌。作者一開始雖然有些忐忑，但是當作者一唱出口，作者就是用“帶著風聲、帶著水聲、帶著山野清新之氣的手勢，插秧歌一樣且歌且舞的”，作者“像天空中自由走過的流云和沙蒿林中驚飛的鳥一樣隨意”，“我感覺到我是面對著陜北的山和水在唱”，“我覺得這樣唱著就是幸福的、寧靜的”。開篇讀到這幾句話，我就已經觸摸到了作者對陜北民歌的熱愛。當我繼續往下讀，我看到了陜北民歌、民間音樂和戲曲給作者的童年帶來的快樂。作者的回憶繪聲繪色，令走出鄉村多年，已經人到中年的我也跟著作者追溯那曾經的日子。作者將玉米櫻子當胡須，把破床單一披就唱上了。那時候童年的快樂來的是多么簡單。

然而接著往下讀，我看到了作者和那片土地曾經的困苦和疼痛，人們用歌聲傾訴苦難卻也在這歌聲中實現對苦難的對抗。在陜北，人們面對的是干燥，是寒冷，是廣種薄收。“蕎麥辣子菜籽油，老婆娃娃熱炕頭”，成了陜北人那個年代人生的最高追求。文化的產生是有歷史和地理背景的，對于這句歌詞，我想也是有其原因的，我不能就此得出陜北人追求低，正確的解析應該是，生存的困頓，限制了人們的想象。但是，陜北人從來沒有停止過抗爭和對幸福生活的追求。

《蘭花花》是陜北民歌中流傳最廣泛的典范作品之一，是一首十分動人的反封建情歌。走西口是一部辛酸的移民史，是一部艱苦奮斗的創業史。而《走西口》這首歌，就是那樣一個時代背景下產生的歌曲，雖然它是一首愛情歌曲，而它的背景是陜北人民追求溫飽和富足的心酸歷程。從這些民歌中，我看到了時代的變遷。再比如《擁軍花鼓》，唱的是陜北成為第一大革命根據地后，人民團結一致，積極向上的精神。還有《東方紅》這首民歌。

當我在《陜北歌悠悠》的第八章讀到作者關于《東方紅》這首民歌來龍去脈的記述時，我非常感謝作者讓我知道了這首偉大歌曲的創作過程。在陜北，歌曲就是那片土地和人民的詩，就是他們傳遞和表達愛恨情仇與生活酸甜苦辣的方式。人們會一邊挑水一邊和相幫的鄉親們唱山曲，晚上辛苦了一天的鄉親們會自娛自樂一番，隨口就開始唱。當共產黨毛主席和人民軍隊于1940年在佳縣建立民主政權后，翻身得解放的佳縣城北五里張莊的李有源（他是陜北的第一代歌王）“朝思暮想要創作一首歌頌黨和毛主席的好歌”。文中我知道了《東方紅》這首歌曲原來有四種版本，我也知道了它不只是用來唱的，它更是用來訴說和起舞的。

劉志成將這一首首歌曲背后的故事生動而深情地講述給讀者，他歷時三年搜集整理陜北民歌，自己和家人雖然日子清苦還是自費出版了陜北民歌集《活格睜睜扔下妹妹你走呀》。當我讀到《活格睜睜扔下妹妹你走呀》出版了，他的妻子卻帶著缺鈣的兒子走了時，我流下了感動的淚。他為故土的歌聲做了這么多的工作，就是源于他對它的愛和深情。艾青的著名詩句寫到：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”劉志成在搜集民歌的過程中，跋山涉水，奔波困頓時，是那片土地給了他不放棄的激情。有一次走訪時，他看到一個渾濁的水洼里，兩條奄奄一息的小魚“用嘴巴互相碰著，安慰著，仿佛在為自己的同伴打氣，又仿佛在發出陣陣無聲的哭泣”。劉志成是好感動的人，他的眼眶濕潤了，他不忍在看下去，疼痛給了他力量，他一定要完成自己的心愿。在農村三年的走訪，烈日與黃土，嚴寒與荒蕪，既考驗他，鍛煉他，也堅定了他的初衷。

我前些日子讀到一篇評論劉志成散文的文章，文章中有段落認為他在“情感表達上”“無節制”。對此，我真的不能茍同。我認為，只有當一個人經歷了生活的磨難，才會有滿腔的苦痛，才會有博愛的悲憫和對生活的熱愛。我想起杜甫的一句詩：“飄蓬逾三年，回首肝肺熱”。劉志成身經磨礪后還為陜北民歌做出這么無私的付出，難道他不是一個“心肺熱”的人嗎？我不知道我們還要要求他做什么？由愛而產生的慈悲、憤怒、痛和恨，都是有根的，有力的。劉志成散文中“祭奠”、“獨舞”、“燃燒”、“激情”、“璀璨”、“苦難”、“絕望”等詞語，不是無根之木，不是無源之水。《陜北歌悠悠》和《裸坦的渴意》中的其他篇章，讓我看到了陜北高遠上曾經和現在的困苦，生活不是處處都歌舞升平。

劉志成和陜北人民更不是迷失在苦難中，過去的陜北人民不是，現在也不是。《陜北歌悠悠》的第二章寫到了作者的堂哥，他是一位優秀的民歌手，他戰勝疾病戰勝自我重新走上民歌演唱舞臺。作者在這篇散文的結尾處寫到，有一年的春天，他去陜北紅堿淖湖，行走間聽到了沙丘中植樹造林的人們歌唱草綠水美牛羊壯的歌聲。認識到祖先破壞了生存環境的同時也為自己釀制了充滿血色的荒涼人生，陜北后輩們，把一株株樹帶進了春天，開始營造一個在民歌中飛翔的綠色的夢。劉志成這位深情的陜北漢子被感染了，心中升起了詩意：“眺望著目力所及的地方，大地與藍天融匯成綠意茫茫一片，行走在高原的我，幸福在一束明凈遼遠的光芒里……”

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺