讀書往事

蘭潔

時代在進步，社會在發展。我們國家每分每秒都在發生變化。最為明顯的例子，就是我們讀書從紙上閱讀到“電子”閱讀，讀書的內容、方式都發生翻天覆地的變化，這些變化正是70年來巨變的縮影。

在上世紀七八十年代，大多的農村家庭連基本的溫飽都還得不到解決，一分錢掰成兩半花，書根本就是奢侈品。今年春節期間，我回了一趟老家，站在空曠的田野里，想起了雨中的蓑衣和田野忙碌的風景。老宅里看到幾本我上小學讀過的書，書頁已經泛黃暗淡了，捧著三十年前的書，想起了一串串關于讀書的往事，我的心里便生出一種牽掛與眷戀，脆響脆響的，拔節生長著。

我的父母雖是農民，但他們深知讀書的重要性。也許是我的童年太過于清貧和單調的緣故吧，我從小就喜歡讀書，這種習慣一直保持到現在，并且隨著年齡的增長，讀書的興趣越來越濃，已然成為我工作和生活的一部分，甚是迷戀書香的味道。捧起書來，感覺日子過得很充實、很愜意，頗有一些“悠然心會，妙處難與君說”的味道。

我讀書的啟蒙，是從小學一年級語文課本開始的。那時候7歲直接讀小學一年級，7歲之前都是跟著大人在田間地頭做力所能及的農活。每天面對青山、田野和河流，顯得那樣的靜謐和安詳，自然不知道城市的味道。這個時候，覺就得書是那么的有趣，書里有不一樣的世界。只要是能看到的書，就找來看，后來接觸到了連環畫。連環畫大多是歷史故事或革命故事，如《西游記》《水滸傳》《三國演義》《楊家將》《三毛流浪記》《鐵道游擊隊》等，價格每本幾分錢到幾毛錢不等。我最多的時候收集了一百多冊，很是讓同村的小朋友們羨慕。

早上或者下午去放牛，也要帶上一本連環畫。鄉村的雨說來就來，云層一下子就遮住了太陽，雨幕就籠罩了山村和田野，成為絕美的剪影。等跑到山坡底下躲雨時，往往衣服已經濕了，但書還在懷抱里感受著溫暖。等雨停了的時候，牛往往就不知道跑到哪里去了，就要滿山遍野去找牛。記得當時最為傷心的一件事，就是在課堂上看連環畫時被老師沒收，那種感覺真如晴天霹靂，很是害怕，惶惶不可終日，內心十分煎熬。所幸的是，老師最終都會把連環畫還給我們，頂多批評幾句，然后再罰寫一篇作文作罷。

鄉村的農民勤勞而樸實，日出而作，日落而息，是他們一直保持下來的生活規律。因為有書相伴，我覺得我是最幸福的。我面對連綿的青山、廣袤的田野，溝壑與炊煙，倍覺溫馨；面對陽光下的鋤鐮，掠過一道道彩虹，浮在云朵之上，倍覺美麗。

我從小喜愛買書的習慣是被父母“寵”出來的。去了縣城就一定要去書店，去了書店總要買幾本自已喜歡的書。那時候只有新華書店有書賣，后來郵局開了一個報刊門市部，就多了一個選擇。當時的新華書店是國營的，買書是很不容易的一件事，閉架售書，看書或買書的人只能在柜臺外面遠遠地望著，如果想拿一本翻翻，需要鼓起很大的勇氣，小心翼翼地問道：“阿姨，麻煩你把那本書拿來看一下。”有時碰到態度不好的售貨員，還要遭冷臉，并不睬你，讓你干著急。后來開架售書，對于愛書人來說就是“幸福來的太突然”，到書店閑逛一翻，隨手翻一翻自已喜歡的書，也是很充實的美好時光。

鄉村的孩子總是對城市感到特別新奇。我家有個親戚在縣城的供銷社工作，那是那個年代特別牛的單位，我特別喜歡去他家里，不但可以看看城市的模樣，還可以帶一大堆廢舊報刊雜志和書籍回來。所以，我家的書讓當時的小伙伴們目瞪口呆。對于自已喜歡的書籍，就會反復多次閱讀，看了一遍又一遍，直到故事情節耳熟能詳，就不再看了。同學好友來訪，自然是要炫耀一番的。

當時小學升初中是需要考試的，沒考上初中的小伙伴，就留在家里跟著父母做農活了。我上中學的時候，學校可以訂閱報刊雜志。學校負責收發的老師將報刊雜志和信件，分年級放在會議室的窗臺上。那時最高興和最盼望的事，就是收到訂閱的報刊雜志或者收到信件。慢慢的，我依照雜志上“書訊”的地址去郵購書。跑到郵局匯款后，所購的書就通過郵局就寄到了，興奮不已地立即打開看了起來。最刻骨銘心的，就是當時還大著膽子給好幾個作家寫過信。印象最深的是我給當時的贛州市文聯副主席、《贛江文學》主編周書文老師寫過一封信，周老師用毛筆小楷回信鼓勵我，讓我多讀書，讀好書。我興奮的一連幾個晚上都睡不著，捧著信看了一遍又一遍。這封信至今還保存著，成為我最珍貴的記憶。

那時候的圖書館，并不對個人開放借書。但幸運的是，我有個同學的父親是在圖書館工作，就讓同學幫忙辦了一張借書證，可以借不少書。我最喜歡到圖書館去看贛州當地作家的書，心里頭特別羨慕，心里想，要是有朝一日自已能寫出這樣的書，該是多么偉大的事情啊。

美好的時代，平凡的生活也要常懷夢想之心。工作后拿到第一個月的工資，我狠狠的過了把癮，把之前想買又沒有買成的書買了回來，抱回單位宿舍看了好些日子。后來有機會出差到過南昌，被大都市的文化氣息所吸引。書店云集。包括新華書店、古籍書店、外文書店，還有眾多書攤。記得第一次逛舊書店是在南昌江西師大老校區周邊，看著那琳瑯滿目的書都是一種享受，可以用很便宜的價格可以買到中意的書，對于愛書人來說，就是撿到寶的感覺。記得當時很是喜歡張守義先生所設計的圖書封面和裝幀，風格簡潔樸素，愛不釋手。

沒想到幾十年后，隨著淘寶網、亞馬遜的出現，成了人們主要的購書方式。現在到了新媒體時代，各種媒體介質都有，也可以直接數字化借閱到電子設備上閱讀。圖書館也與時俱進，普遍電子化、數字化了；高校圖書館也向社會開放，實現了圖書資源的共知、共享；每個鄉村的村委會也建有農家書屋；所有的中小學及村小都建有圖書館或圖書室。女兒從小就喜歡到圖書館去借書，懂得了檢索書目，每周都會借幾本書回來，很快就看完了，就又盼著下個周末的到來。學會了網上購書，學會了從網上下載電子書到電腦上閱讀。

幾十年一晃過去，一個懵懂少年已步入中年。書從紙質變成了電子版，但對書的摯愛依然一如既往。讀書的時間，歐陽修說他是“馬上、枕上、廁上”，我深以為然。至于讀書的好處，韓愈《出門》所云：“古人雖已死，書上有其辭。開卷讀且想，千載若相期。”我的感受就是，堅持讀書可以增加識見，提高境界，培養自己的精神、氣質和人格，亦即知人論世、見賢思齊。

當下，國家提倡全民閱讀，書店、圖書館、學校……都在營造全民閱讀的氛圍。如近幾年涌現的讀書會、悅讀會，還有書院、書房等，通過搭建閱讀交流平臺，制造良好的讀書環境，吸引更多人多讀書、讀好書，書香正在伴隨著我們的生活。今后，書店、圖書館、文化館等提供讀書的場所只會越變越好，成為一個地方的文化地標和一個人的精神家園。

——選自中國西部散文網