那些澆灌著生命年輪的高中生涯

張向雄

有客來家，閑談起各自的高中生活。眼前一幕幕熟悉的場景猶如奔騰的巨浪向我涌來。是啊，離開母校已有多年，學生時代的陳年舊事，似乎已經隨著歲月的流逝悄然遠去。然而，總有一些人，一些事，留存在腦際。

八十年代的某一天，我走進了高一二班的大門，開始了我的高中生活。記得那三年，父親只來過學校三次。第一次，送我到學校報到；第二次，高二時我生病，接我回家休養；第三次，高考落榜，幫我整理收拾東西。

高一到校那天，和眾多學生及家長一樣，我跟在父親身后，踩著凹凸不平的石板路，順著長長的坡路吃力地往上走。在縣中教書的二姑的陪伴下，我和父親來到位于學校中院四排的宿舍時，眼前的一幕令我十分訝異，我甚至不敢相信，縣中的高中宿舍竟然如此落魄。窯皮頹靡不堪，滿地是坑，床鋪與農村家戶的土炕一樣，還是十幾人的通鋪，每人只能鋪半條氈。靠墻的一側擺滿了大大小小的木箱，有的箱子上還放著大小不一裝滿酸菜、韭菜的玻璃瓶。父親幫我鋪好被褥，只撂下一句“娃，咋好好學”的話就轉身決然而去。然而就在這所顯得陳舊的中學里，我結交了許多同學好友。諸如：仗義豪放的劉東衛、劉忠慶；樂于助人的白宏軍；沉穩認真的劉春明、關向生；直率大度的李曉明、馬世禮；不拘小節的劉曉燕、師紅艷……他們給我留下了難以磨滅的深刻記憶。

說起我的高中生活，不得不提及我的二姑。她在延川的教育和文學界，無人不知無人不曉，她的語文課活潑生動，作文課尤其不錯。二姑在師范畢業后，嫁入了縣城的一戶書香門第之家。隨著二姑諸多文章的發表或出版，在她的不懈努力下，她最終敲開了首都的大門，開始了她人生的又一次沖刺。上高中時，學校的飯菜時好時壞，身體孱弱的我時常被叫到她家吃飯。我有個頭疼腦熱，她就會匆匆趕來照顧。我對于文學的熱愛，應該說多半是受了二姑的影響。

那時候，因為路程的原因不常回家，只是讓家人把小麥或玉米交到當地的糧站，再由糧站開出交糧發票，而后交到學校，換成三五不等的飯票，再從飯堂打出一份四兩饃饃（或玉米團子）和兩毛錢一份上面漂著油花的蘿卜和洋芋的煮菜，有時實在嘴饞，便和幾個關系好的同學合伙打一份1.5元的肉菜打打牙祭。

一晃到了高二，開始分文理科，我毫不猶豫的選擇了文科。物理、化學，尤其是數學，在上初中時就是短板，是讓我最頭疼的學科。經過了一段時間的適應，我的學習比高一時好了許多。

一切似乎進入了正軌。

隨著學習一天天緊張，我們這群鄉下來的住校生有部分同學把吃飯的陣地從飯堂挪到了教室，這樣一來，既節省了不少時間，省去了宿舍和教室來回“馳騁”。一天三頓飯后的碗或菜瓶子洗洗后放在教室的窗臺或后面的空桌里就可以了，這種做法一直延續到高中畢業。

轉眼到了高三，我和同學們在老師“娃娃們，要想學得好，第一要喜歡讀書，第二還是要刻苦讀書，不然的話，回家戳牛屁股去”的訓導聲中苦苦煎熬。

不知不覺，畢業的時間到了。這一刻，無不考驗著人的耐力、毅力和智力。一場大戰下來，楊樹龍、關向生、高向陽、馬延忠、劉春明、楊永紅……紛紛告別母校，踏上了走向高等學府的道路。而我，名落孫山，只能另辟蹊徑……

歲月如歌，時光流逝。在當年的同學中，有一個碗里攪稠稀的舍友，亦有步入社會依然如故的同鄉好友，還有因為少有聯系而漸漸生疏甚至不曾再見的同窗，不知他們是否還記得那個充滿凄苦和拼搏的學生時代？！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺