胡明的散文

胡明，男，中共黨員，國家二級心理咨詢師，內蒙古作協會員，包頭市作協副秘書長。出版有散文集《農緣》、歷史文化散文集《秦直道隨想》。

枕風宿雪秦長城

群山連綿，但見漫山遍野的野山櫻桃、野山杏樹爭相斗艷，可愛的野兔、松鼠嬉戲其間，那是生機勃勃的夏日，花兒輕盈的呼吸化作濃郁的芬芳彌漫在空氣中，那時花未眠，未曾冰凍的露珠像它們的眼睛安靜地看著眼前的世界。冬天，花入眠，紛揚的大雪如約而至，它們像巨大的白色棉被遮住了袒露的群山和花的身骨，雪和比雪更深的秘密寄宿在冷靜的群山和土地里。

這里是秦長城的冬日，雪、風、劍皆宿眠于此。一個人腳踏碎石前來問雪，他的目光不僅尋找著茫茫白色，同時也迫切尋找著搖曳在漫長時光里的蛛絲馬跡。在呼嘯的北風中，他努力辨聽著各種聲音，是時間持續的力量剝落磚石的聲音？是冷兵器碰撞，馬匹沖撞，兵士廝殺的聲音？還是被這些聲音覆蓋的王朝興替下的百姓的哭嚎？他的思緒像腳下層層壘疊的土地，它們是夏商的嗎，是秦漢的，屬于特定的時間和年代。它們似乎埋藏了什么，永遠靜默無聲，永遠守口如瓶。他一路往前走，土地和碎石似乎不僅感受到了壓力，也感受了疼痛，發出嘎吱嘎吱的聲音，他走著走著，雪就下了起來，剛開始，雪很小，只是幾片雪花落在他的肩膀上，它們停留的時間甚至可以忽略不計，他沒有捕捉到雪的身形，也未曾感受雪的重量。他繼續往前走，雪幾乎是不經意間就變大了，這時他不僅肩膀感受了雪的壓力，他的視力所及也感受到了雪的重量。雪中，他的腳步一深一淺，但很快雪坑便被新雪填平了，這時他的腳步和思維也剛好走到秦漢，這些足夠純潔的雪夜宿于此，雪是白的，月光也是白的，月光不僅是白的，它也是秦代的。秦代的月光穿越幾億光年的漫長旅途照在他身上，多少年了，古老的月光還在，但很多人已經不在了，他不禁為自己的渺小嘆息而流下眼淚，但他很快又加快了腳步，他要在雪逝之前，走完這里。他是年輕的，秦長城是古老的，但他明顯感覺到他們并沒有多深的隔閡，他感覺他的一生中必然會來這里很多次，他的一生中必然有這么一個場景：看一場雪落在古老的城墻的身體上。他能聽到它的呼吸和嘆息。

是的，他知道秦長城的孤獨，很多人離他遠去，現在，他來了，它太孤獨了，以至于不經意間便風雪漫天。

這是秦始皇33年（公元前214年），秦始皇遣大將蒙恬率軍30萬為北抗匈奴建起了它在固陽縣城的一段。后來，它飽嘗戰火摧燒，漢武帝在位期間經衛青帶兵修復又得以續命，所以它又叫秦漢長城。秦長城在固陽縣全長85公里，保存較為完好的一段長約12公里，城墻外側有5米高，內測有2米高，頂寬2.8米，底寬3.1米，修筑時就地取材，墻體多以黑褐色石片交錯疊壓壘砌而成，是國內僅有的保存狀況最好，輔助設施最為齊備的秦代長城段落，也是迄今為止能夠明確認定的唯一的秦代新筑長城段落。

每個人對故鄉的認識總是熟悉又陌生。人們的感官和經驗捕捉同時又遮蔽著真實的生活，就像海面移動的冰山，浮在水面的僅僅八分之一。人們常常需要重新發現和認識生活。

他也一樣。他的家離它并不遠。人們總貪戀遠處的生活，卻常常忽視眼底的風景，所以他幾乎不曾好好看看它，一直到2000年。勾起他興趣的是著名文化學者余秋雨2008年8月28日到固陽縣秦長城天盛段考察，并在包頭市神華國際大酒店做的有關秦長城的文化專題報告會。聆聽完畢，他倍加感慨，所以他決意前來一看。

現在他終于來了，而他就是我，我就是前來問雪的那個人，我知道它的孤獨，我知道它有很多故事要跟我講，我是有幸親近它的為數不多的人，所以我有必要寫下它和它的故事。

它，固陽秦長城千百年來枕風宿雪，靠人工之力闖入自然，又被自然包圍。風沙苦寒侵蝕著它的身體，但寄生于其身的人文色彩從未因時間流失消減。它的故事文化要從黃河發源講起。

“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回”。當黃河從巴顏喀拉山以涓涓細流，經青藏高原峽谷流淌到陜北黃土高原時，因植被的破壞，夾著泥沙一瀉千里，直奔內蒙古高原。很難想象，如果不是有陰山山脈的橫亙，黃河會流經哪里？陰山山脈對黃河流向的巨大影響，把中華大地分為南北兩塊，陰山以南曾經是農耕文化，北方曾經是游牧文化，因趙武靈王為抵御匈奴，屯田蓄兵，實行“胡服騎射”，從而雄霸中原，也使得游牧文明和農耕文明在互相融合中不斷發展，從而孕育了古老而偉大的華夏文明。

盡管雄偉壯麗的明長城作為中華民族的圖騰令人向往，盡管固陽縣秦長城遺址低矮荒涼，但它原生態，歷史悠久，因而從未被人遺忘。當史學者在重新審視游牧文明與中華文明的關系時，駐足于此，秦長城作為游牧文化與中原文化在河套地區碰撞又融合的千年風云的見證，人們由衷地承認并賦予固陽縣秦長城民族融合的歷史地位。

著名學者余秋雨曾慨嘆：固陽縣秦長城是“中國邁向大唐的重要腳印”。從夏商周到先秦兩漢，從三國兩晉到南北朝，從隋唐五代十國到宋元明清的歷史脈絡基本指的是秦長城以南。從匈奴、突厥到契丹、女真，再到蒙、滿、回、漢，秦長城以北的蒙古高原的歷史，則至今都未理出清晰的朝代更迭時間，已知的如黑水城、趙王城、懷朔古城等遺址只是茫茫中華北方大地的一小部分。不斷出土的古跡讓考古界推斷，在北方游牧時代，還有很多小國，如固陽縣城西南有一個叫“沙陀國”的自然村，至今都沒有發現有關“沙陀國”名稱由來的任何記載。

古往今來，厚重而又如迷霧一樣的歷史，吸引著多少文人墨客。駐足山巔，人們情不自禁就想起《大風歌》和《垓下歌》。

大風起兮云飛揚，

威加海內兮歸故鄉，

安得猛士兮守四方？

這是劉邦在得勝還鄉時的即興創作。漢朝新建，由于他的部屬在打敗項羽的戰爭中實力迅速增強，已成功高震主之勢。劉邦清醒認識到，如果他的這些部屬聯合起來反對他，他是無力應對的。得勝還軍途中，劉邦回到沛縣，召集他的故鄉的昔日朋友共同暢飲，即興留下了這首流傳千古，發人深省的《大風歌》。

一代帝王登基之初，絲毫沒有衣錦還鄉的喜悅，相反，更多的是對帝位的擔憂，對人才的渴望。勝利者是少有被指責的，同樣，勝利者在一時的勝利面前常常會是得意忘形的。然而，劉邦卻能認識到，自己能取得帝位是當時天下大亂的局面，是“大風起兮云飛揚”的結果，他認為只不過是自己運氣好，剛好碰上這種局面而已，所以他沒有任何沾沾自喜，而是生發出如何守住帝業的憂慮：安得猛士兮守四方？劉邦期望能找到為他捍衛四方的猛士，可是能找到嗎？他疑問。

秦長城，只留下如今的殘垣斷壁，卻又讓我想到另一位蓋世英雄——項羽。

力拔山兮氣蓋世，

時不利兮騅不逝，

騅不逝兮可奈何，

虞兮虞兮奈若何？

這是項羽的《垓下歌》，不是我項羽無能，可惜我一世英雄，今天天要我滅亡，我又奈何？

可贊的是隨伺在側的愛妾虞姬的臨終絕唱：

漢兵已略地，

四方楚歌生。

大王意氣盡，

賤妾何聊生？

虞姬拔劍自刎，已斷項羽后顧之私情，激發項羽奮戰突圍，蕩氣回腸，看天下美女，有幾人能如此，誰又敢說這是紅顏禍水？

南北朝時期，東魏宰相高歡，領軍攻打西魏要塞玉壁城，西魏守將韋孝寬驍勇善戰，據城固守，高歡久攻不下，眼看糧草將盡，心頭如壓著一塊巨石愁眉不展以致臥病不起，眾將士也是長吁短嘆，萎靡不振。西魏乘機造謠說高歡病死，高歡聞報，怕軍心渙散，為鼓舞士氣，大宴全體將士。酒宴上，高歡命大將斛律金歌舞助興，斛律金領悟了主帥的意圖，拔劍出鞘，揚聲高唱：

敕勒川，

陰山下，

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。

由于高歡出生于固陽縣秦長城西北的懷朔鎮，攻打西魏統帥的將士多是懷朔人，源起懷朔的這首民歌雖寥寥數語，卻極易勾起高歡和眾將士的思鄉之情。此時，雄壯激昂的歌聲從主帥的帳中擴散至整個軍營，一下子軍心大振，高歡及時抓住時機，順利將大軍回撤境內。

《敕勒歌》短短27個字，卻向人們展示了北方草原博大無比的眼界和胸懷。站在秦長城高處，極目遠眺，天野相接，如此景象，怎能不讓人產生無盡聯想，如果不是歌者身臨其境，怎能有如此感嘆？

無疑這首民歌對后世的邊塞詩產生了巨大的影響，有著唐代“邊塞四詩人”之稱的高適、王昌齡、岑參和王之渙，他們的詩歌筆力雄健，氣勢奔放，洋溢著奮發向上的精神，如高適的《別董大》，把本來是一個離別的場面描寫成互相鼓勵互相期待的畫面。詩中不但展現了十里黃云，風卷白雪的塞上風光，而且表達出環視宇內無人，氣吞萬里如虎的豪邁：

十里黃云白日曛，

北風摧日雨紛紛。

莫愁前路無知己，

天下誰人不識君。

再比如王翰的《涼州詞》：

葡萄美酒夜光杯，

欲飲琵琶馬上催。

醉臥沙場君莫笑，

古來征戰幾人回？

思緒雜陳，腦海中不禁又聯想到遙遠的萬里長城，明末杰出的軍事家袁崇煥率軍阻止皇太極的后金部隊南下，解除了京師之圍，崇禎皇帝卻聽信讒言，中了皇太極的反間計，處死了袁崇煥，最后自己迫不得已吊死煤山。似悲似哀，臨死時砍殺女兒，后人發出感嘆：

可憐如花似玉女，

生于末世帝王家。

國破家亡烽煙起，

飄零淪落夢天涯。

秦時明月，漢朝烽煙，固陽縣秦長城如苦行之人在歷史空間中枕風宿雪，負重前行。從秦漢走來，固陽秦長城頑強的留存下來，作為長城文化中一種獨特的存在與晚近的長城遙相呼應。年輕的生命總會為它的古老吸引而震驚，前去細細探尋考察，于是故事又要重新講起，歷史又將在浩蕩群山間展開……

但知道它故事的人不多，最開始陪它的人都不在了，現在它太孤獨了，它的故事太多了，它一直在那里，等你去，看松鼠野兔，也看藏花雪宿。

懷思東達山

西邊馬蘭花、蒲公英、車前前、打碗碗等五顏六色的山花交替映入眼簾，在湛藍的天空下景色分外妖嬈。東邊的洼地是村民種植的莊稼，多是玉米、蕎麥、土豆。冷不丁從地里鉆出，又從腳下飛快閃過的一種叫做“沙和尚”的小動物像是怕你寂寞似的，提示你這里大片盛開的的蕎麥花很好看。

我站在青大公路11公里處的東達山，靈魂如彩蝶輕浮于這片流動的風景中，它一路踏風飛行，沖破時空的壁壘，將我的記憶引向曲折的從前……

一個人的一生中能走過多少地方，能踏過多少山川河流？一個人的一生中會愛多少人，會愛多少地方，一個人的一生中會有多少個地方，它頭頂的星辰，它養育的植物，微風里的一驚一動，會讓一個人產生的持續的愛？一個人的一生中總有那么幾個地方，讓你念念不忘，魂牽夢縈。

東達山曾是我整整度過十年的地方，我不可避免地固執地愛著這片土地。山溝里那清風撲面，沁人心脾的春夏涼爽怡人，白雪皚皚的秋冬則賦予了我創作的靈感，鄉親們的勤勞善良賦予了我創作的源泉，是山溝里那一縷炊煙、一盤土炕、一碟咸菜、一壺老酒成就了我的處女作《農緣》。距離政府主辦的東達山書畫藝術節之邀過去了整整3個月，醞釀多時卻遲遲難以下筆，這時我才深刻感受到了“情重筆端難言書”的滋味。

大學畢業后，我被定向分配到農行一個很偏僻的營業所，營業所條件相當艱苦，除了主任，就我一名男同志。除了一輛輕騎摩托車外，沒有其他交通工具，卻負責清收3個鄉48個行政村的一萬多筆小額農戶貸款。東達山是我包片的一個村子，獨特的地理位置，奇妙的自然人文景觀、淳樸勤勞的老鄉，使我第一次在東達山居住幾天后，就被這個世外桃源深深吸引。

第一次去東達山是在初秋時節，騎輕騎摩托車到了西邊墻，當地的老鄉告訴我，進東達山路不好走，且人煙稀少，好奇心還是驅使我想進山里看個究竟。我放好輕騎摩托車，順著老鄉指的方向，沿著一條羊腸小道徒步進山。一個人走在空曠寂靜的山溝里，心里多少還是有些緊張，山雞“撲棱棱”飛過，牛嘶馬鳴從半山腰傳來，心里不免擔心是否有狼蛇出沒，可這種不安的思緒很快就被周邊的美景打破。小道你該停下來欣賞一下。

“老鄉老鄉，紅桿綠葉，這是什么玩意？”

這是當年知青下鄉剛到農村時看到蕎麥花開，欣喜又好奇地問。唐代詩人白居易的“獨出門前望野田，月明蕎麥花如雪”，還有陸游的“城南城北如鋪雪，原頭家家種蕎麥”，倆人描寫的只是蕎麥花開的景象，走進蕎麥地當你俯身仔細欣賞時會發現初秋時的蕎麥：葉子是青的、花是白的、莖是紅的、根是黃的，籽是黑色的。在一株植物中匯集五種顏色，這在植物中是非常少見的，難怪白居易、陸游、高適等唐代詩人這樣盛贊蕎麥花開。

從西邊墻到東達山大約有六七里的路程，既有獨自一人入山的緊張，也有沿路美景帶來的興奮，第一次進山慢悠悠走了足有一個小時，走進村口駐足回望，才發現小村唯一的出路兩邊，西邊是石山，東邊則是土山，兩山呈對峙之勢，形狀恰是兩扇從里向外敞開的大門。站在村口向前看去，只有十幾戶人家的房屋依山就勢，建在東高西低的臺地上，房屋的背后又是石山。前瞭后望，左瞅瞅，右看看，一下子恍然大悟，這不就是“左青龍，右白虎；前有罩，后有靠”所指的風水寶地嗎？石山和土山如左青龍右白虎守衛著門戶，背靠石山，整個村莊的地勢真乃吸天地之精華，納人間之靈氣，這不由讓我對選擇這塊宜居之地的東達山先人們油然而生敬佩之情。

東達山坐落在這樣一個三面環山的山窩窩里，村子中間有一顆老榆樹。從年輪看，這顆古樹至少有百年歷史，樹的軀干之粗需四個人合抱才能圍住，裸露在地面的樹根盤根錯節，延伸到東西兩邊十幾米遠，古樹至今仍枝繁葉茂，嘰嘰喳喳的一群小鳥在枝頭飛來飛去，樹邊的小溪旁一位姑娘撈著被溪水沖刷的晶瑩剔透的碎石。我不由地問姑娘是誰家的孩子？

姑娘答：拴牛家的孫女。

拴牛家的孫女都大學畢業上班了，是利用星期天的時間進山里看望爺爺的，趙姓韓姓是村里的兩大戶，拴牛姓趙，勤勞善良，我曾在他家吃過飯，眼前的古樹，與拴牛孫女的對話讓我思緒一下子又回到曾在這里度過的日子。

在收貸時曾遇到這樣一幕：

一家雙雙有殘疾的的父母親有兩個女兒，一個兒子，坐在他們家的炕沿邊我發現盆架的臉盆上印有包頭師范學校的字樣，問詢得知姐姐剛考上師范學校，妹妹想輟學供養姐姐上學，而姐姐想退學讓妹妹繼續把初中念完，而不明事理的弟弟看到姐妹倆在爭吵，動手將姐姐打哭。此情此景讓擁有同樣經歷的我倍感酸楚，將身上僅帶的300多元錢全部留給了姐姐，鼓勵她完成學業。2015年偶然在當地晚報看到一篇文章，從內容推斷，寫文章的人就是從這家走出來的一位人民教師。

那些進村入住的日子，每到晚上，在老鄉家的土炕上，一碟爛腌菜、一盤花生米、一壺不到3元錢的老酒，與老鄉猜拳行令，聽老鄉娓娓道來家長里短、奇聞軼事，老鄉把生活的酸甜苦辣在那一刻盡情釋放，他們把我這樣一個從山村出來剛走出校門的年輕人當朋友至交，他們將終日面朝黃土背朝天，無處訴說也無人傾聽的內心世界毫無保留地向我呈現：笑出來、哭出來、說出來、唱出來。常常是酒宴未散，我已被他們的情緒感染，迫不及待地想寫出他們的所思所想。夜深人靜時，忙碌了一天，帶著一身的疲憊的老鄉早已進入夢鄉，而我在老鄉為我燒好暖炕的屋子里文如泉涌，不需多少華麗的言辭，只需你平淡地寫出來，就是一篇飽含激情的文章，那時十天半月就會有一篇“豆腐塊”見諸各類刊物。其中《賣絨難愁煞趙村長，農行相助一朝解決》在當地報紙發表后時，編輯加了編者按，文章發表后，獲得政府領導的肯定，對農行及時解決農民賣絨難的問題給予了表揚。文章提到的趙村長就是東大山的村長趙鳳山。

人間萬事消磨盡，只有清香似舊時。久居喧囂鬧市，日復一日繁忙的工作勞累了心，也催老了人，今日重新站在東大山的老榆樹下倍生感慨，感嘆歲月無情，人之于古樹，我輩不過是匆匆過客，春來秋往，古樹猶在，人已漸老。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。等到退休了，我想回這里居住三年五載。

6月20日是東達山書畫藝術節最后一天，出差歸來從機場直奔東達山時，各個展區已在做收尾工作，不免有些遺憾。在展區出口處恰遇當年也在這里工作過的一位同事，同事對藝術區大加贊嘆，直呼設立“東達山藝術區”倡議者為奇人，奇功一件。

有一年夏天某日我們倆隨營業所老主任在東達山下鄉時，三人坐在村莊后面的半山腰閑聊，老主任意味深長地說他退休后就來東大山放羊，當時以為老主任只是一時的感慨而已，沒想到他退休后果然在此放了羊。同事和我一樣，此行一是要參觀藝術節，二是要看望老主任。晚上我們三人在附近的酒館開懷暢飲，老主任是在信用社主任的位置退休來這里放羊的，我倆對“久在樊籠里，復得返自然”的老主任表達欽佩之情的同時，也向老主任表達了“少無適俗韻，性本愛丘山”不入流俗的感嘆，我們相約退休后也在東達山里辦個牧場。

雖在城里居住近30年，但還是不習慣城市擁擠不堪的交通、噪音污染、鄰里不相往來，感覺城市的一切都是亂哄哄的，自己內心總是覺得與城里人格格不入。年少時干不完的農活，生活的貧困艱辛使得我當初發誓一定要努力，將來出人頭地，脫離終日“面朝黃土背朝天”的日子。然而，在蛻變完成，并在一定程度上實現了“學而仕則優”的人生理想后，城里不堪重負的生活壓力，人際關系的困擾，竟讓我絲毫找不到參加工作之初的欣喜。最想念的是老家的空氣，清早起來走出屋外，撲鼻而來的就是清新的空氣，那空氣似乎帶著香味，讓你不由地想張大嘴巴把它吸進肚里。還有收秋割小麥時，累了，就和兒時的伙伴躺在麥垛上，看著藍天白云，愜意之極，常能在不知不覺中酣然入睡。因此，內心深處總渴望回歸田園生活：

一小橋、一溪水、一村姑；

或晨炊、或耕牛、或牧歌；

一盤土炕、一碟咸菜、一壺老酒……

“鳶飛戾天者，望峰息心；經綸世務者，窺谷忘反?！倍嗌倌晗聒S鳥一樣極力追求功名利祿，哪怕是得到很多，可真正得到后反而卻沒有任何的喜悅之情。當晚與老主任的不期而遇，一席暢談引發很多感慨，老主任干了一輩子，最后卻在放羊中找到了生活的樂趣，當年同事曾說：荒禿禿一座山有啥可留戀的，老主任卻選擇在此歸隱田園，過起了悠然自得，樂在其中的美好生活。當我們也成為過來人后，才更深刻理解老主任退休前的心境：境由心生。

“東達山藝術區”是政府連續投資三年打造的藝術殿堂，其創意或許參考了北京“798藝術區”。那是一群書畫及時尚愛好者自發將北京一座廢棄的兵工廠改建的創作基地，起了個時尚的名字：798藝術區。不同的是東達山藝術區依山就勢而建，相比之下因有親近自然之美更為藝術家所喜愛。同行的當地一位領導興致勃勃，對東達山藝術區的籌建，現狀、未來的設想如數家珍，言談中難掩喜悅自豪和激動之情，她引領我們到了一處還在修建的畫院。進入大門，映入眼簾的整體感覺是：這是一處四合院式建筑。院落的正北正西是兩排畫室，正北設計了接待室。

畫院的主人是一位本土畫家，當我說畫院的設計風格有點像揚州著名的“何園”一角時，一下子勾起了主人的興趣，他告訴我近些年獨自一人兩次到過新疆，就是想在那里找個能?？啃撵`的驛站，因為那里山青水秀，想在那里過辭官歸隱，寄情山水的生活，可上有娘親，下有兒女，還是難脫凡塵，不能離開故土，思來想去，反復考察，去過揚州，也去過紹興的“沈園”，最終選擇了這個地方建立自己的畫室，準備將自己的人生之舟停泊在四季如畫的東達山溝。

我說：這里的山水真的美到讓人安放心靈嗎？其實我是有意問他，想了解他選擇這里的原因。

畫院主人反問我：難道你覺得這里不美嗎？

萬事皆虛，心境的好壞直接影響眼中景物的美丑，心境好，一切都是美的，不同的人看眼前景象感受是不同的，就是同一個人在不同的心境下對眼前景象的看法也大有不同。

畫院主人所言極是，這讓我想到了唐朝著名詩人劉禹錫在不同心境下所作的兩首描寫秋的詩：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春潮”，而在他另一首詩中卻寫到：“何處秋風至，蕭蕭送雁群”。我問主人：為何不把畫院整的再大一點？

我何嘗不想這樣做？

畫院主人給我解釋說，畫院東西兩邊，前后兩邊的人家不愿把宅基地轉讓給他，這里的人家比他還有錢，幾乎家家都有好車，甚至豪車，他搞不明白這里的人是怎么有錢的，我說那就聽我慢慢分曉。

為了讓農民早日走上致富之路，1990年前后，當地鄉政府協調銀行給東達山沿山一帶的村集體和農民貸款，在政策和信貸資金的雙重推動下，一座座石場，一個個羊場建立起來。其時，城市建設呈現一派繁榮景象，可以說市內的每一棟建筑的基石都取之于東達山溝，這就是東達山村民富裕的起因，這也使得有幾件事引起我長時間的思考。

山里人文化低。小時候在鄰近的學校上學，特別是在寒冬時節，太陽還未露頭，就穿著厚厚的棉衣棉褲，背上書包，騎上破舊的自行車上學，寒風凜冽，吹得臉上像刀割一般火辣辣地疼。東達山村里二十多歲的年輕人普遍文化程度低，原因就是溝里離最近的西邊墻小學也有十幾里的距離，要知道從山里到西邊墻根本就沒有一條像樣的稍微平坦的路，我們能騎自行車上學，這里的孩子不能，這是村里的年輕人早早輟學的一個重要原因。

山里人真誠。下鄉不久，知道我每次去都要住上幾天，韓會計有次竟然殺了一只羊招待我，老韓解釋出去買菜不方便，干脆就吃肉吧。這讓我非常過意不去，從那以后，每次去之前都要到菜市場買上各類肉食蔬菜。一次約好去的日子是冬天的一個星期天，去的前幾天恰好下了一場大雪，積雪厚處足有20厘米，就在我推著拖有食物的80輕騎摩托車在堆滿積雪的小路上艱難前行時，對面駛來的吉普車停了下來，沒想到從車上下來的竟是我們上級行的行長。與行長握手的剎那間，我倆居然什么話也沒有說，看得出行長既是驚愕，也是感嘆，特別動容。2014年休假期間，我選擇了到江西瑞金革命根據地的茅坪參觀學習，導游是個20歲左右的小女孩，細致耐心地給我們講解了大約一個小時，當我拿出100元錢表示謝意時，小女孩怎么也不肯收，說這里是紅色旅游區，他們是義工，就是想傳承紅軍精神。有感而發，我對陪同的一位在當地政府部門任職的友人說，我基本保持了一個共產黨人的本色，講述了我在東達山下鄉的故事，晚間他特意給我唱了一首興國山歌：

蘇區干部好作風，

自帶干糧去辦公。

日著草鞋干革命，

夜打燈籠訪貧農。

友人觸動心底的歌聲讓我倍感欣慰，也鼓舞我要把工作干得更好。

一個人一生中必然會對一個地方的星辰，植物以及籠罩其身的寂靜深深著迷，像一粒種子，他把記憶深埋于此。他無數次幻想自己是一枚圓嘟嘟的土豆，每天感受陽光給自己的身體賦形。他無數次幻想自己躺在草地上，看著閃爍的星辰，他知道只是輕微的一閃，星辰走過的卻是漫長的距離，他不禁為造物主神奇的力量稱奇。一個人的一生中能有多少這樣的此刻，只是靜靜地待在那里，仔細聆聽草木輕微的呼吸聲，不知不覺進入自然的身處。一個人一生中這樣的時刻太少了，像他頭頂劃過的流星，給予他巨大的感動，只是一些簡單而自然的事物，他就得到了莫大的滿足。只是短暫地在寂靜中停留一會兒，只是與一個地方的山川草木共同呼吸，這就夠了，不需要太多的理由，每個人都愿意經常去自己喜歡的風景里走一走。

馮至先生的十四行詩曾寫道：我們走過的城市、山川都化成了我們的生命。從東達山一路走來，輾轉于城市鄉間，我愈加親近鄉間的那條小路，它自然延伸，和土地保持聯系，我在其間行走，心境漸漸發生變化。我愿變作東達山的草木花石，承受陽光風雪，在我魂牽夢縈的土地上自然生長，忘卻身形，與東達山融為一體。

幸福簇擁著一條叫（禾固）陽的大道

曠野里有很多路，一些路是明顯的，一些路是看不見的，看不見的路仿佛埋伏著一群隱身的人，看得見的路局勢是明顯的，但人走在上面，陽光很大，但感覺卻是在冬天，常常是如履薄冰，提心吊膽，像一些人面對生活總是觸目驚心地活著。曠野里的路通向四面八方，每一條路都是限制而又開放的。每條路都有很多故事，故事是人寫在上面的，是一個人跟著一個人寫出來的，也是一個人踩著另一個人寫出來的。一個人的一生中要走多少路，一個人的一生總需要從一條路開始歷練，一個人走了很多路也就有了故事，才會學會走路，這時才真正懂得怎樣馴服一條路，一條像羊一樣乖順的路你總該能想象它最初兇殘的面貌，一個人就像羊倌總是要出發學會勇敢，從哪里出發？在故鄉出生，就從故鄉出發。故鄉的路像目送你的親人的眼睛，知道你的來處，也知道你的去處。

我的故鄉有一條大道，名字叫稒陽大道。

它位于陰山山脈中段，起點在昆都侖山口處，沿途充滿了美景，石門景區、萬畝灘、梅令城址等自然人文景觀像是眾星捧月一般簇擁在她的身邊。

久居鬧市的人都要承受一種折磨，那就是擁擠不堪的交通、高分貝的廣告噪音、川流不息的人潮……使人煩惱至極，內心不由呼喚那令人心清氣爽的田園風光。母親是戀鄉的，她在城里幫我帶孩子直至孩子長大成人后，決意要回村里居住。我和媳婦留不住母親，只好順了她。我答應母親每隔十天半月回固陽一次，探望她老人家。

固陽是我的故鄉，從包頭開車去固陽并不遠，但每次都有新鮮的感覺。驅車駛上110國道，在前口子段遠遠就看到一塊巨型奇石上刻有“稒陽大道”四個醒目大字時，這四個字給了我速度感與力量感，心中還涌起審美的期盼：古老的陰山總是引發我“風吹草低見牛羊”的無盡遐想……

過了稒陽大道北出口收費站，連續穿行三個隧道后，映入眼簾的便是固陽大后山，大后山是典型的內蒙古高原風景，雖然冬天非常苦寒，但一年四季景致分明，人在冬季總是對春天充滿了期盼。春天來了，特別是早春二月，偶有一場春雨過后，濕氣滋潤下的草芽就迫不及待地鉆出泥土，此時遠看草色青青，當你懷著草綠色的喜悅走進他們時，卻什么也看不到，不免失望，不由想起唐朝著名詩人韓愈筆下的“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。與其說他描寫的是長安郊外初春的景色，不如拿來描寫大后山的早春更為貼切，因為唯有遼闊蒼茫的北方大地才更能有“草色遙看近卻無”的視覺效果。

夏天的后山簡直就是天堂。以陰山為界，陰山以南已是姹紫嫣紅，百花盛開，陰山以北仍是涼爽宜人，十分愜意，一點也沒有夏日之燥熱。感謝造物主獨寵這片土地，涼風習習迎面而來，真的是天然的避暑圣地。你抬頭就能望到湛藍的天空，水洗過一般的湛藍，讓你心情能頓時寧靜下來。大朵大朵的白云時而靜時兒動，在天空與你玩捉迷藏。遠眺四野，綠草不時被風吹彎了腰，似滾滾波濤流動著。倘若你置身蘇計溝南山秦長城，只見山坡上百草會集，馬蘭花、牽?；ā④嚽扒?、打碗碗、山丹丹，各色說出名的和說不出名的鮮花像是趕集在此聚會，你拉著我，我牽著你，十分熱鬧。這時的你，置身于花草世界，心中早已忘卻了城中夏日的焦灼煩悶，不由涌起人間天堂之感。

秋天是收獲的季節，對于后山也是這樣，不僅收獲農作物，還收獲美。你看吧，漫山遍野是綠的玉米、金黃色的油菜花、白色的土豆花等和各種野生的植物交相輝映，美得很。人恨不得此時自己就成為一株油菜，一枚滾圓的土豆，生活在他們中間，一起發芽，一起開花。在野生植物中，此時我最喜愛白色的扎蒙蒙花、紫色的沙蔥花、藍色的馬蘭花，這些讓人愛不釋手的野花啊，平時鮮活在民欹里，現在綻放在大自然，一如那些洋溢著自然美的鄉村女孩，讓人領悟什么是返璞歸真。只見不時有人慢下車速拍照，有的干脆停車駐足，盡享“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”的視覺盛宴，大自然的美總是動人心魄。

冬天的后山是白色世界，大后山朔風冽冽，一場又一場漫天大雪，廣袤的田野白雪茫茫，在陽光的照耀下奪目刺眼冬日的寒冷讓外地人望寒而退，而土生土長在這里的后山人，卻適應了這里的寒冷，數九寒天，仍不耽誤他們做營生，孩子們興致勃勃地堆雪人、滑冰。

不同的季節驅車稒陽大道，欣賞四季分明的景色之余，我常常感嘆于古人翻越陰山之艱難，驚嘆于今日固陽人修建的稒陽大道，那必經的石門一號隧道、石門二號隧道和石門三號隧道不就是現實版的愚公移山？

陰山是地殼運動斷裂上升所形成的斷帶塊狀山體，山脈中不少南北向的峽谷是古人翻越陰山的天然通道。近千公里的陰山山脈曾是橫亙在游牧文化與中原農耕文化之間的天然屏障，阻礙著南北的政治、經濟和文化交流。獨特的地理位置使得北方游牧民族想要南下中原“前院”瞧瞧，必須打馬過陰山，中原王朝想要阻止來自北方的威脅北上到“后院”看看，則必須先守住陰山的眾多隘口。

千百年之前，無論是秦蒙恬鎮守邊陲、漢大將衛青北擊匈奴，還是唐大軍驅逐突厥，無不為如何翻越陰山所困擾。秦蒙恬監修秦直道直至二世而亡，前后用了五年時間，才使得秦直道止于固陽。別說行軍打仗，運送物資，就是生存條件也異常惡劣。蒙恬是將軍，如果他也寫詩，相信他會和李白一樣，生發“蜀道難，難于上青天”的感慨。

今天勤勞智慧的固陽人鑿山填谷，修建成了貫通陰山南北的稒陽大道。大道全長51公里，途中需數次穿越陰山山脈。從南到北依次有銀洞山隧道、假石貓溝隧道、義夾溝隧道，每條隧道都是分左右的雙線隧道。

距離稒陽大道東20公里有包白（包頭——白云鄂博）舊公路縱貫南北，在通過大青山主脈的山口處，劈開一條通道——大青山隧道，由北向南穿過隧道，便是10里長的什拉淖大壩，大壩的盡頭就是固陽和包頭郊區后營子鄉的交界地方。

剛上班，我作為農行后營子營業所的信貸外勤，交界地的前店村是我分片管轄的離后營子鄉最遠的一個行政村，有一次騎一輛80輕騎摩托車從固陽到包頭穿過大青山隧道后，興許是初生牛犢不怕虎的緣故，知道下坡有10里長的路程，竟然摘成“空檔”，任摩托車靠慣性行駛，一直到了前店村。

當把我這事和我哥哥講述時，哥哥聽罷竟狠狠地訓了我一頓，說這是不要命的做法。哥哥14歲就輟學跟著四爹趕馬車，起初趕馬車下壩時，不得要領怕馬脫韁，他不敢親自趕車下壩，四爹也不讓，待四爹把自己趕的馬車趕下壩停好，再步行上壩把哥哥的馬車趕下壩。上壩時四爹又擔心哥哥不會使馬發力，怕馬車倒下去危險，又是自己的馬車趕上壩停好，自己再走10里路下了壩，把哥哥的馬車趕上來。在稒陽大道建成前，什拉淖大壩幾乎年年有翻車事故，這也是修建稒陽大道的一個重要原因。

在包頭通往固陽這條舊公路的忽雞溝段，因是盤山路段，行人行車皆費力。改革開放之前，為防止前山與后山的糧食“走私”，政府在此設“卡子”。為了生計，前山膽子大身體好的男人用自行車馱著小米糜米，快要到達“卡子”時趁夜色籠罩，把自行車藏起來，扛著小米糜米從半山腰翻下溝里，順著能繞過“卡子”的河槽，翻上山頂，藏好米袋子，再從山頂順著原路下到溝里，再從溝底翻到半山腰找到藏自行車的地方，扛上自行車再下到溝底，順著河槽從溝底抗著自行車上到山頂，完成這個過程所需要做的動作為：一次是背袋子下溝，背袋子上坡；一次是抗自行車下溝，抗自行車上坡，這樣才能馱上小米糜米去后山的村子里換莜面白面。同樣的方法半夜繞過忽雞溝“卡子”回來，山高溝深，為了生計不免提心吊膽。

如今驅車稒陽大道，半小時的路程給人們出行帶來了極大的方便，也從此扭轉了大后山人固守的觀念。一是教育方式的轉變。自稒陽大道建成后，很多家庭在孩子上初高中后，將孩子送到市里上學，享受大城市的優質教育資源。孩子上學，家長陪讀，陪讀者有祖父母，有的父母親隨，其中大多在市三區租房，學區房租價一漲再漲。辛苦了孩子也辛苦了家長，家長比孩子還要起得早睡得晚，前一晚家長要把次日的早午餐準備好，第二天送走孩子后有的還要趕回固陽上班。日日如此，急匆匆而回，急匆匆而去，愛之深深，盼之切切。

可憐天下父母心。2006年CCTV央視青年歌手大獎賽，當劉和剛以一首《父親》問鼎民族唱法個人單項賽第一名時，唱哭了評委，也唱哭了現場眾多的觀眾?；蚰裂蚧颉皰伒厍颉钡母篙呇?，不知不覺你鬢角露了白發，不聲不響你眼角上添了皺紋，你得有多么堅韌，多么強大，才能讓兒女出人頭地？

二是催生了“固陽拼車族”特有的現象。拼車這個詞并不新鮮，但用在固陽人身上就很不一般。由于在市區上學的孩子越來越多，半小時的路程使得固陽縣里人在市區的上班族，市區人在固陽縣城的上班族感受到時間不是問題，空間距離不是問題，上班往返的職場人士也呈上升趨勢，于是拼車群應運而生，幾個拼車群加起來足有幾百人。

人找車，車找人，約定時間，約定地點。經常約車，相互之間日漸熟悉，交流也隨之多了起來，談教育，談文化，話題多多，后山人的厚道大氣在“拼車”的過程中得到進一步的體現。

寒來暑往，春去秋來。寒暑假一到，拼車的人明顯減少，真想不到如果沒有稒陽大道，這些陪讀的家長是什么生活方式，孩子的教育狀況又會怎么改善？

在稒陽大道建成之前，許多人的生命和命運被限制在狹小的世界里，人們以限制的視野在限制的道路中行走，深切地感受著生活的坡度和難度。稒陽大道伸展了人們的幸福，把理想和詩意送向遠方。行駛在這條大道上，我恍惚看見一個窮苦的少年在曠野中艱難行走，他讓我看見了過去的艱辛，也看見了隱藏在大道中的幸福。

人和路像敵人，也像朋友，人痛恨路兇殘的面貌，也欣賞它獨特的風景。路知道人的故事，它不會說話，最開始它的眼里只有自己，但時間久了，它看到的人仿佛變成了一種比它還美的風景，人是一種流動的風景。

《道德經》開篇說：道可道，非常道。存在的奧妙和道理像人間的道路一樣曲曲轉轉，又遙不可測。一條道路經歷各種豐富的山川地形，埋藏著人們無盡的悲歡，它時而通向四面八方，時而又守口如瓶，沉默如金，風煙飄散流動，輕松突破限制，人卻為其閉塞阻隔，憧憬著在別處的生活，唯有歷經艱辛的人們懂得深藏在世間道路中的道理。

我們在父輩的艱辛里長大，上小學時教材里就有這句話，父輩常這樣說。如今我陪孩子在包頭上學，也是這樣鼓勵孩子。行走在稒陽大道，重溫毛主席的《水調歌頭.重上井岡山》，仍感慨萬千，常常情不自禁朗誦起來：

久有凌云志，

重上井岡山。

千里來尋故地，

舊貌變新顏。

到處鶯歌燕舞，

更有潺潺流水，

高路入云端。

過了黃洋界，

險處不須看……

舌尖上的情味盛宴——殺豬燴菜

廚房里的廚具食材豐富完備，但不知什么時候一些味道在悄悄流失。圍坐在大圓桌上的人們貌合神離，他們都有自己的傷心事，歡喜事，放不下的事太多了，于是每個人都舉起了酒杯。流向腸胃的濃烈的酒麻醉了身形，酒味超過了食味，于是再豐富的盛宴也因此變得一般。一個人的胃比他的心要大，胃是巨大的，辛苦的，一輩子要消化豐富復雜的食物，一輩子它要喝多少酒，要醉多少回，每醉一次，它就要重新尋找味道，味道里深藏人情，每想起餐桌上三心二意的食客，它就想起故人，故人不在酒桌上，他在哪里？它不禁想要問問他的主人，一個人一生中能遇到幾個人，能一起開懷而專心地體會食物的味道與舌尖上密密麻麻的神經相遇的感覺。一個人總是和一些人在一起，但想著另外一些人，一個人總是吃不下眼前的盛宴，期待著一種簡單的食物和它古老傳統的味道。

東達山的董二又打來電話：約我們全家去他家吃殺豬燴菜。

董二是我十五年前負責片內的一個貸戶，一條腿在開山掏石頭時被炸藥炸斷，干不了重活，全家靠每年養的幾頭豬的收入硬是將女兒培養成了大學生。

二

殺豬燴菜是用當天宰殺的豬槽頭肉做的。在豬殺死褪毛掛起來開膛之前，殺豬掌刀師傅就會先割下豬槽頭，交給女主人，女主人切成大而厚的肉塊，在大鐵鍋里熗炒逼油，放入蔥姜鹽和大料，再旺火熗炒，加爆開水，燉至肉快熟時放入酸菜，慢燉慢燴，等到一眾人將豬褪洗干凈并分割成幾大塊時，豬肉燴菜也能出鍋了。長大了問母親為啥總等不上殺豬燴菜出鍋，才知做殺豬燴菜的流程如此復雜。

小時候不管是家里殺豬，還是看著親戚家殺豬，看著女主人將滿鍋的豬肉片子用鐵鏟子攪動，撲鼻的肉香真能讓人不由自主地咽口水。

油大、肉多、味香、不膩，是殺豬燴菜的特點。待到讓人久等了的殺豬燴菜出鍋，女主人給每人盛上一大碗，大家無所顧忌地吃著，用“嘴角流油、喳嘴的聲音四起”形容大家圍坐吃殺豬燴菜的情景毫不夸張。

現在生活好了，反而常想起殺豬燴菜為啥在小時候覺得尤為好吃，這或許是因為一年的困頓在一年的最后一剎那的釋放？或許是因為一年的辛勤勞作換來的豐收祥和的氛圍？或許是因為大鐵鍋的大氣？或許是因為文火慢燉慢燴火候到了的效果？

三

殺豬，對于北方我們這里的農村家庭來說是大事，殺豬的前幾天就開始計劃安排，哪天殺，請誰殺，請誰幫忙，請哪些人吃殺豬燴菜，都是提前幾天就要想好的。

大小雪節氣之間，是農家殺豬的時節。農村殺豬，村里有一點頭臉的威望高的人，在這一個月都要趕場子吃殺豬燴菜。每到這個節令，董二總要給我打電話，其實到了大小雪，就是他不打電話，我也早已是魂牽夢繞，想吃殺豬燴菜，想念董二更為心切。

收貸中曾遇到這樣一幕：一對雙雙有殘疾的父母有兩個女兒，姐姐在師范學校一年級。我是在她家看到印有“包頭師范?？茖W?！钡南茨樑?，詢問得知姐姐上大一。妹妹想退學打工供養姐姐上學，姐姐想退學讓妹妹繼續把初中上完，而不明事理的弟弟看到兩個姐姐在爭吵，動手將姐姐打哭。此情此景讓擁有同樣經歷的我倍感酸楚，將身上僅帶的三百多元錢全部留給了老大，鼓勵她完成學業。激動的父親無以言表感激之情，我無意間隨口說了句你家殺豬時叫我一次，沒想到從那以后，他家殺豬時必叫我。這家的男主人就是董二。

老董家的女兒差點上不起大學，我也只是資助了區區三百元錢，老董卻一直記著，以農村最高的禮遇相待，每每想起，總覺得當初還應幫他更多。

殺豬燴菜是一道感官盛宴，美感在視覺中流動，味蕾在舌尖綻放。它也是一道情感和記憶的盛宴，那時，味道不慌不忙，人和人走得親近自然……

正宗的食材，古老而傳統的味道，有故事的故人，每個人的腸胃都在自然而幸福地蠕動，每個人都專注地品嘗著傳遞于舌尖美好感覺，像他們總是鐘情于過去的人，過去的事。過去的事和人都老了，這時候，人情沒有變，人變了，人心沒有變了，所以味道像深藏的酒更濃更烈了。

多么美好，在生活節奏不斷加快，人與人關系日益疏離的今天，赴一場充滿情味的盛宴，話歲月流逝冷與暖，品生活滋味今與昔。殺豬燴菜保留了從前的記憶，也鎖住了味道和溫情。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺