遠方是故鄉

常紅

靈魂不再漂泊，就有底氣把任何居處當作故鄉。

——題記

小時，蔥蘢的大山，總以最巍峨的姿勢阻擋著我的視線。我曾在山頂向遠方遙望，那清濛的遠山后面，似乎藏匿著我想追逐的所有坦途。我極度渴望走出大山，想置身于山外的世界。于是，我常常倚窗遐思，在虛空里描繪著我內心那個盈滿光明的的世界。

我的故鄉依山傍水。古老的葫蘆河與洛河在小鎮處匯合，它們順著山勢，在村前畫了一個偌大的圓弧。因群山連綿，交通不便，村子像是一個遠離塵世的世外桃源，雞犬相聞，阡陌交通，河水潺潺，安靜中透著古樸。

尚且不懂世事，我就以學生身份，坐在一個完全陌生，夏有風扇冬有暖氣的樓房環境里讀書。幾里之外，就是我那空氣中漂浮著雜草味，土墻旁堆放著麥秸垛的村莊。那時的我并沒意識到，自己小小的個體生命已經被一個大時代卷攜著，在發達與落后，優裕與貧困的浪潮中浮沉。從少年到青年，在漫長的學生時代里，我體驗著這種反差帶來的成長的疼痛。有一日在課堂上，老師感嘆我們這個小環境惡劣到不利于人生活，所舉事實令人悚然，內心的疼痛又多了一層含義。側身遠望，兩個晝夜不停吐著火舌的鐵柱，在山頂源源不斷地向大氣中輸送熱量和廢氣。附身觀河，童年記憶里清澈的河流，在腳下慵懶地扭動著黃黑的身體踽踽前行。

逝者如斯，一去不復返。曾幾何時，葫蘆河之水湯湯，洛河之水浼浼。

每年夏季，孩子們跟隨大人們到河邊換洗衣物，總會去河里捉一些小魚小蝌蚪。更快樂的時候是夏季發洪水時。每次發洪水，水性好的大人們便會不約而同地沿河岸而行，隨后伺機潛入水中。孩子們在岸上一面祈禱水中的親人平安，一面又自信親人定會給他們帶來驚喜。“pia”，一條魚扔上岸邊了，“pia”，又一條。隨著這聲音越來越稠密，岸邊開始歡呼雀躍了。那時父親年輕，鳧水技能又高，總會捕到個頭更大的魚，偶爾還會捉來鱉，我的興致自不用說。

冬季，寒氣刺骨，河床被一層厚厚的冰面覆蓋。安平的父親拉著架子車走在結冰的河面上如履平地。我們便開始肆無忌憚地在河面上滑冰。尤其是女孩子更想趁此機會，把一年里大多日子只能望水興嘆的無奈補償回來，再也不必擔心跌落河中。冬日里還有一處景觀，也很奇絕。村子通往小鎮的路，蜿蜿蜒蜒兩公里。其中有一段路，腳下緊貼洛河頭頂緊靠山。路旁的崖面上總往出溢水。溢出的山泉以固體的形式懸掛在崖壁上。這白冰，越結越厚，越結越長，從高高的半山腰一直垂到山腳，與腳下河面的冰無縫連接起來。遠遠望去，山與河在冰的聯姻下，完全融為一體了，路也被冰封死了，結冰的河面索性臨時充當了路面。在母親教我讀“遙望瀑布掛前川”的詩句時，我一下子就聯想到那一串串冰掛。我甚至一度認為瀑布就是固體懸掛著的冰串。它潔白、恢弘、剛硬，與冬的氣質相近，都有明顯的陽剛之氣。

可后來河床越來越窄，水色也越來越濁。夏季，村里的女人們再也無人去河邊洗衣了，洪水的來勢也沒了以前的浩蕩。至于魚鱉，也已銷聲匿跡。河岸逐漸被冷落，雜草叢生。冬季來得不再驚天動地，河水從此不再結冰，頗為壯觀的固態“瀑布”也早已無跡可尋。

我失去了我童年的樂園，也在感情上放棄了自己的故鄉。

有句話說有故鄉的人回到故鄉，沒故鄉的人走向遠方。大約我在一次次決意走向遠方之前，已是一個內心丟失故鄉的人。

然而，如今的我，再提起“故鄉”一詞，內心卻涌動著溫暖的洪流，宛若家鄉那從壺口奔涌而出的黃河之水，橫沖直撞。細想，是遠嫁之后，心境發生了變化。真正遠離家鄉之后，我才意識到作為一個女子，也會眷戀故土。

有次回娘家返程，黃土肆虐。走前，想到外面風大，我和丈夫給父母安頓不必再送。話是這么說，但父母卻執意要送到路邊，我和丈夫千阻萬擋，他們才妥協。當我們在公路上坐上出租車時，上車的一剎那，不出意外，父母在漫天黃土的包裹中，邊朝著公路走邊揮著手。粗心的我，一直未曾注意父母有什么變化，在我腦海里他們一直和很多年前一樣年輕，但那一刻的他們，似再以無法抵擋狂風的吹襲，身形清癯。父母就在飛舞的黃土中瞬間蒼老了。

我不忍再繼續看，上車后趕緊扭轉頭，可眼淚卻大顆大顆滾落下來。那是我人生第一次流著淚離開村莊，也是我第一次意識到父母老了，也是我第一次通過淚水觸摸到故鄉的溫度。那一刻我才明白，故鄉豈是一個人說離開就可以離開的地方？人非草木，又豈能真正做到赤條條遠走，了無牽掛？

后來因為工作關系，我回家時間并不自由，與家鄉的聯系，更多是依靠一部冷冰冰的手機。有次，一位畢業后回廠里工作的初中同學，給我發了幾張她下班后拍到的洛河照片。相隔千里的距離，時隔多年后，我終于愿意以一個冷靜的旁觀者身份領略了家鄉的美。照片中，河水已然更淺了，但河旁的山巒，因為長滿綠植而愈發高大巍峨，這和二十年前的山已經全然不同。不看照片，我不會意識到家鄉的山竟然有如此大的變化。

遙憶九十年代末，家鄉在國家政策的號召下進行地毯式植樹造林。如今到處綠蔭如蓋。國家的力量是主要的，但作為個體的民眾，其實我們都參與其中了。仍然記得那時候看過的一個紀錄片，講述的是從陜北靖邊走出來的全國勞模治沙英雄牛玉琴，她用自己畢生的精力換來了毛烏素沙漠一隅的片片蔥蘢。看后我被她深深折服、感動，一腔熱情也被綠色點燃。故而每逢學校組織植樹時，我都分外積極。每次植樹回來，內心都很充實，我知道我的每棵樹都栽得不敷衍，自信它們都會成活長大。

其實，在家的我，父母并沒讓我逮過多少農具。也許更大因素是牛玉琴的紀錄片，恰逢大規模的植樹造林活動，它們共同在一個青春期孩子的血液里進行了化學反應，讓我熱血沸騰，毫無征兆地對植樹這項活動產生了近乎偏執的狂熱之情。有次鎮上以村子的名義號召社員種樹，隱約記得應該是夏季一個不用上學的日子吧，我當然義不容辭。記得當時我是植樹社員里唯一一個未成年人。因為植樹過程沒有可以一起說話的同齡人，我甚至比大人們還賣力。他們說話聊天，間或休息，而我從來沒想到休息，總能找到合作的搭檔，一聲不吭地一直栽，直到日落西山。收工時，看到一棵棵樹苗有序地挺立在荊棘叢生的山頭，我內心是興奮愉悅的，而這份激動，當時一起的大人們無從察覺，更無法體會。如今再看，踏實與偏執，這兩種性格，已超越植樹一事，成為我日后對待人生所愛的基本態度。

前幾年廠里因地制宜，將村后的大山，改造成了一座森林公園，供廠里職工茶余飯后散心健身。山上的植被河床里的水，都在時間的變遷中，重新進入人們的視野，再次被禮貌以待，盡心呵護。這個大型國有企業，在度過了她早期的盛世繁華之后，也曾一度步履維艱。如今它度過了難關，企業文化也開始關注到了職工的生存環境層面。經濟與環境，人與自然，在火炬吞吐的火焰中，逐漸學會彼此妥協，和諧共處。

再回娘家，我喜歡到村后山上的森林公園走一圈。那里有自己親手栽種的很多棵樹，但哪一棵是我栽的，我已不得而知。前人栽樹后人乘涼。我和我的鄉親及同學們，一不小心就成為了家鄉一批栽樹的“前人”。摸著粗壯的樹干，感嘆青春期對于植樹特有的一腔熱情，總算沒有被懸空。除了人，這些在山頭日漸粗壯的樹，也讓遠走女子得以在心理上又一次與故鄉骨肉相認。

走在森林公園里，我滔滔不絕地給丈夫講著山水以及自己的陳年往事。肩膀過處，總會觸到低垂的綠枝，陽光從郁郁蔥蔥的樹葉間斑斑駁駁地灑下來，透露出古舊的安靜，我們如同行走在光與影的幻境中，一切靜美得不真實，我似乎又回到了沒被驚擾的童年故鄉。

隨著生活水平的提高，鄉親們在一次又一次對居所自發的改建中，卻心照不宣地保留了窯洞。對窯洞的留戀，不只是我一個人的小心思，它是任何一個久居窯洞的人共有的情愫。村口高高矗立的幾棟廠區家屬樓，它們也和村子一溜排過去的低矮窯洞相互映襯，彼此關照。從樓房里走出來的人，說不定就隨即進入到窯洞的院子里。千絲萬縷的聯系，讓樓房不論多高，窯洞不論多低，都會找到一種平衡。

在浮躁喧嘩的背后，鄉親們開始有意無意地善待自己，善待那些應該留在生命里的人和物，整個環境逐漸回歸和藹與溫婉。

母親在通話過程中閑聊，說鄰居雪姑去世了，聽后不禁黯然許久。她曾經和母親有過嫌隙，數年不說話。但近年每次我回去，雪姑聽到聲音，都會特意過來坐坐。去年回去，適逢杏黃，她還專門端過來自己院內樹上的杏子給我。雪姑去了，姑父從此徹底住在了縣城。再回家，我再也不會吃到一墻之隔的那棵杏樹上的杏子了。吟嬸子也給我送來她家的土雞蛋，專門叮囑母親她知道我回來了，特意端來讓我吃的。喔，還有上鹼的二媽，帶我到她做飯的餐館，給我拿她煮的玉米，說是老板買的新鮮農家玉米……這些兒時我熟悉的吃食，如今依然不缺，但卻成了鄉鄰們用來體恤我這個遠道而歸女子的稀物。

以為失去的那些民風，仿佛都在我離開家鄉之后一夜之間回來了。那潛居在鄉鄰們靈魂深處最原始的淳樸，也并未隨著山河巨變而喪失。

時代和個人，誰不曾在成長或前行中一度迷失？想起木心在《杰克遜高地》所言，不知原諒什么，誠覺世事盡可原諒。

消解、接受、回歸，尋到了根。

依然是踏實中透出偏執的人，但在時間和空間的旅行中漸漸成熟，心理上的“故鄉”也由村逐漸外延，如地圖上的墨滴，從一個點不斷洇開，面積越來越大。

靈魂不再漂泊，就有底氣把任何居處當作故鄉。再讀到蘇軾“此心安處是吾鄉”的詩句時，我滿臉的釋然。

原本丟失故鄉的我，在遠方的眺望中，最終找到了更廣闊概念里的它。

故鄉啊，你在青春時那個陜北后生唱的情歌里，在少年時母親嘴里哼唱的《蘭花花》里，在兒時爺爺揚鞭趕牛發出“駕駕”的吆喝聲里……

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺