陜北的苦菜

“三月三，苦菜丫丫爬上山?！?/p>

饑荒年代，陜北的三月是最難熬的。上一年的糧口袋倒提起來抖了又抖，早已騰得干干凈凈，而三月地里可以用來填飽肚子的東西卻少之又少。苦菜這時候剛頂破土，雖然還只是小草丫丫，但起碼也有了盼頭，淡淡的紫色煞是愛人。因此，我更愿相信那句諺語是被饑餓驅趕的人對春天最直接的贊美。

驚蟄剛過，一場雷雨，漫山遍野的苦菜開始瘋長起來。與苦菜一起構成早春田園圖的是一種開著黃花的草，陜北人給它們起了個很奇怪的名字“推推菜”。這種草有莖有葉、葉子向四周擺開，莖向上托舉，其頂部是一朵艷黃色的小花瓣，因此又叫“黃花菜”。比起前者，我更喜歡這個名字，但把它稱為“菜”讓我很困惑，直到很久以后才弄明白：過去這種菜是莊戶人用來喂豬的，只有在實在饑餓時，才會摘取黃花用來做成“和菜湯”，又有花香又有色，也算是一盆不錯的佳肴，看來陜北人自古就有浪漫天分，這哪里僅僅是“稀湯灌大肚”用來充饑??！

可惜黃花菜的花期極短，清明一過就謝。不過，此時成片成片的苦菜也可以上餐桌了，成為陜北人最豐盛可口的時蔬。

用鏟子或者小鋤掏取苦菜，摘去根莖，揀出枯葉，經滾水焯過后，放入冷水中漚成淡黃色，用這種方法去苦味?！扒逵驼{苦菜，各人取心愛?！边@句話講了兩種吃法：可以用清油調，也可以直接取漚好的苦菜，撒點鹽，撲點醋，即可食用。熬上一鍋青稞玉米稀飯，就上一碟苦不滋滋的調苦菜，在饑荒年代實在是件美事。

苦菜承載了太多關于陜北人的記憶。舊時陜北有個民謠：“神府保德州，十年九不收；男人走口外，女人掏苦菜”，女人掏著苦菜，念想著遠走西口的男人還有那家里嗷嗷待哺的娃娃，實在沒有比這更苦的生活。我常想，苦菜是老天爺賜予陜北這片土地用以拯救萬民的精靈。老天留給陜北人的是一片干旱貧瘠的溝溝洼洼、梁梁峁峁，但苦菜不怕旱、不挑土壤，不嬌氣、不張揚，舊時的陜北人只要用它糊口飽肚、活口度命就很滿足了。

父親經常講，曾祖母在世時為了養活一家人，每日都要挎著柳編筐跪在野地里挖一筐苦菜回來，膝蓋處的補丁加了一層又一層。她經常笑瞇瞇地打量著用苦菜養大的一幫孩子，指著月娥姑說：“你看，苦菜是個好東西，把娃娃屁股吃的寬增增的”。

時光一晃，住在城里的月娥姑已五十多歲，那次回村，要掏些苦菜帶回去，說是調調胃口。而此時，苦菜已然成為陜北人席中不可缺少的一道經典小菜。每逢春夏來臨，鄉下有親戚朋友的城里人都要讓熟人捎一些苦菜來，或者利用周末時間扶老攜幼開著名車奔跑于蒼涼山峁，為的只是苦菜那一抹翠綠。一家人其樂融融、有說有笑，掏上沉甸甸一袋苦菜滿載而歸，饒有情趣。

掏苦菜時先要辨認清另一種植物，田苣。田苣又名“甜苣”，與苦菜同屬菊科植物，生長習性幾近，常與苦菜混雜在一起，但仔細辨別還是能分出些端倪。苦菜色澤灰暗，且鋸齒細而彎曲，葉片略有褶皺；而田苣，葉片光鮮翠綠，葉展而闊。如果只看外觀，苦菜像個灰姑娘，田苣則像個光鮮的公主。田苣不苦，雖可食用，但不知陜北人為什么不喜歡吃它，偏要自討“苦”吃。

山西大同人不同，他們用我們炮制苦菜的方法調制田苣，而且也堂而皇之地將之稱為“苦菜”。事實上，全國叫做“苦菜”的野菜有十幾種，各地風物種類繁多很難分出誰是正宗。當年英法聯軍進犯京城，慈禧太后倉皇西逃，經過關中，饑餓難耐，臣下弄來苦菜團子，她飽食后大為贊賞，直到老佛爺斷氣時還在說：“只求再吃一口苦菜團子”?？梢?，在大饑荒年代關中一帶的苦菜也是當地的待客美食。同樣被認為是當地的“苦菜”，山東人稱為“曲曲菜”，寧夏人稱為“苦苦菜”，這些菜形狀、性狀大同小異，但大多類似陜北的田苣。

幾年前，我家曾在市場上買到一種苦菜籽，鄉人稱為“家苦菜”或“假苦菜”，又說也叫“苦苣菜”。這種苦菜長勢迅猛，菜葉寬碩，分層直立生長，高達20-30公分。用手撇掉一茬，根部馬上又生出新芽來，家人調做涼菜，惜其名不副實，如腌大白菜，食之寡然無味，以至于第二年仍然要到野地里尋苦菜。

我對野地苦菜存有一種難以言說的情感，每到餐館喝酒，必點一道涼拌苦菜或苦菜杏仁，作為漱口小菜入口淡苦，嚼之神清氣爽。事實上，大多數人對于苦菜的調制吃法也基本停留于此。

榆林有一道菜叫“苦菜然蔓蔓（土豆）”，類似陜北“然然菜”，用料主要是土豆和苦菜，用苦菜作為原料實在是別有風味，將煮熟的土豆杵成泥狀，伴之以苦菜、香油以及其他佐料少許，食之綿軟細膩，滑而不噎，鮮香入喉。同樣的吃法，在府谷有一家飯館，偏居一小鎮，直接將菜名命為“苦菜然然菜”，朋友吃后力薦“一定要到府谷嘗嘗”。

除了當菜吃，還有人將它制成一種茶，叫“苦菜茗茶”。為什么會有人喝這種苦茶？

“誰謂荼苦，其甘如薺?！薄对娊洝肥沁@樣寫苦菜的，誰說苦菜苦呢？它如薺菜一樣甘甜。此前一直不理解其中含義，逐漸歷經人世風雨，才懂得：知苦方知甜，苦是一種人生況味，人生于世，世事沉浮，人間百味哪種味道能和苦相比呢？

我猜想，喝苦菜茶之人是不是一個滿臉風霜、謝頂少發的中年男人？若不是嘗盡人間滋味，又怎么會喜歡苦菜的“苦”呢！