神木人與羊雜碎

神木地處邊塞，好食羊肉的習(xí)慣自古有之。一次朋友以羊肉設(shè)宴，稱此羊在草原上自由戀愛長大，因此肉質(zhì)嫩而鮮美。那天的羊肉確實(shí)好吃，但席上一直未見我所鐘情和期待的羊雜碎。

一只羊被宰殺后，羊肉最貴，羊頭蹄肉次之，最后才是羊內(nèi)臟，羊內(nèi)臟統(tǒng)稱“羊下水”，是羊身上最不起眼的部分，卻是制作神木民間美食羊雜碎最直接的材料。

我的記憶中，每當(dāng)奶奶做羊雜碎時(shí)，我們便站在爐子旁邊。她將洗凈的羊腸、肚、肝、羊血囫圇放入鍋中清煮，撒幾根綠蔥到上面，并叮囑我們“看好了，不要讓鍋溢起來”。我們就坐著小板凳，守著爐子，紅炭火爐吸得呼呼直響，嘟嘟的煮沸聲有一種熬煮歲月的悠遠(yuǎn)寧靜。

羊雜碎的味道就這樣溢滿屋子，作為一個(gè)對(duì)羊雜碎有獨(dú)特喜好的孩子，我總能從鍋蓋縫隙處噴出的熱氣里，分辨出肥腸的味道。看我們饞的受不了時(shí)，奶奶會(huì)從蒸氣繚繞中用菜刀劃下一塊羊肝或者一段肥腸來。我們的口水不住地流，吸溜著用牙切下燙嘴的肥腸，那種滿足感是我在以后無論吃什么都再?zèng)]有體會(huì)到的。

羊雜碎煮熟后，一頓吃不完，我們將它冷凍儲(chǔ)藏起來，下次吃時(shí)將其剁成細(xì)條塊，放入土豆、豆腐、香菜和其他調(diào)味品，再加入粉條或者面條，稱為粉雜碎或者面雜碎。

羊雜碎的這種做法不斷傳播改良，逐漸走進(jìn)大眾視野，被帶入食堂飯館，成為一種地方美食。

在神木縣城里，各種各樣的羊雜碎店排列在街道兩旁，成為一種風(fēng)景。大多數(shù)神木縣城人的一天，從一碗熱氣騰騰的羊雜碎面開始。

一段時(shí)間我的早餐也幾乎離不開羊雜碎面，甚至一度走街串巷，到處品嘗各種店鋪的羊雜碎面，最后以資深雜碎“粉絲”身份得出結(jié)論：在神木縣城，想吃到好的羊雜碎面，對(duì)個(gè)人的適應(yīng)環(huán)境能力很有要求。

你得適應(yīng)人來人往、擁擠嘈雜的小店環(huán)境；得見縫插針找空位和陌生人零距離共進(jìn)早餐；得有較好的平衡能力：一邊端碗、一邊找座、一邊還得扭動(dòng)著身子在人群中迂回。最重要的是，你得適應(yīng)各種各樣的吃相：那些翹著腿將一只腳蹬在空板凳橫檔上的；坐時(shí)兩腿分叉超過九十度，腿部直接侵占到你一邊的；還有那些將面吸溜得嗖嗖直響，把面汁濺到你臉上并有著夸張吞咽聲的。此時(shí)，你最好不要冷眼瞪著別人，心平氣和吃你的面。吃面時(shí)，他壓根看不到你。你瞧，他吃完一碗，方才抬起頭，神情滿足，利索一揩嘴，大嗓門招呼同伴“再吃一碗不？”

小店擁擠，自然有賣家選擇擺出露天小攤。開發(fā)公司旁邊，一對(duì)父女一早便開始叫賣，他們將盛雜碎面的鍋直接端到外面露天場地去買。鍋下面是個(gè)大鐵爐子，一個(gè)風(fēng)箱不停呼哧呼哧向里吹火。從夏至冬，我曾在這里斷斷續(xù)續(xù)吃了半年。清早洗漱出門后，我必經(jīng)此地，看到鍋里的翻騰熱氣，總會(huì)讓我難以自抑，忍不住上前蹲在人群中，抽雙筷子，將錢丟進(jìn)鍋旁的紙箱，“老板，來一大碗”。白瓷碗里，油紅蔥綠，輕吹一口，蕩開辣油，品咂一口面湯，酸辣入喉，一種滿足感油然而生。

我的一個(gè)朋友，在這攤吃雜碎面雷打不動(dòng)，吃了一年半。我后來才明白，原來這小子瞄上攤主女兒了，軟磨硬泡終于做了人家女婿，這個(gè)“雜碎女婿”，真可謂吃到家了。

在有些地方，稱呼人“雜碎”未免有些不妥，意指別人和“雜碎”一般低賤。比如在山東臨朐。但當(dāng)?shù)厝巳匀浑x不開羊雜碎，只不過換了個(gè)更誘人的名字，叫做“全羊湯”，聽起來似乎講究場面宏大。后來才知，此湯是將臨朐當(dāng)?shù)厣窖虻念^、蹄、頸、腸、肚等全身各處羊肉都放在一鍋煮成的湯，清湯寡水，漂幾片肉，放些山東大蔥，就著煎餅卷喝，味道除了腥味就是沖鼻子的辛辣味，嘗后不免令人失望。

羊雜碎的吃法各地不同，據(jù)說西北各地都有羊雜碎，而且諸如寧夏、新疆等地皆自詡其為本地特產(chǎn)小吃。

榆林也有羊雜碎。在榆林，羊雜碎店早餐生意的火爆程度絕對(duì)能和神木匹敵。聽說這里好一點(diǎn)的羊雜碎店，顧客要先掏錢，領(lǐng)個(gè)碗，在凌冽的西北風(fēng)中拎著碗去拍長龍隊(duì)。榆林羊雜碎以粉雜碎為主，上面撲灑幾根炸豆腐和炸土豆絲，味道便大有不同，和神木羊雜碎相比，湯清、口味略淡。

這也讓榆林羊雜碎在“重口味”的神木人面前有些“水土不服”。在神木縣城的幾家榆林羊雜碎店雖環(huán)境更優(yōu)雅，但生意總是難以為繼，一段時(shí)間后便門可羅雀，可見神木人對(duì)羊雜碎味道的挑剔真到了“除卻巫山不是云”的境地。

神木羊雜碎的金牌搭檔是鹵肉夾干烙，其做法大抵是將豬頭肉鹵到軟綿嫩滑，伴之以青椒、大蒜沫，夾于一種叫做干烙的餅中。干烙質(zhì)地酥軟，并有微微麥香散發(fā)，與豬頭肉的結(jié)合相得益彰。我每次看著師傅手腳麻利地將鹵肉夾入干烙，未等遞到手中，便已滿口生津。

羊雜碎和鹵肉夾干烙都來自民間，和陜北其他美食一樣，豪氣沖天的陜北人，將自己的粗獷性格注入了這些日常飲食，雖然用料粗糙，做法簡單，但味道厚重。

如今，羊雜碎已經(jīng)成為城中很多高檔酒店的一道不可或缺的招牌菜，深受食客追捧。如果說每一個(gè)地方都有一樣最能反映當(dāng)?shù)厝诵郧椤⒘?xí)慣的特色食品，在神木，必定是羊雜碎。