鄉愁難敘

年近臘月，南方村莊長大的孩子們開始匆匆忙忙從繁華都市歸來。

西服遮不住游子臉上疲憊的風塵，他們生活在都市，卻只有村莊才是真正的家。在我看來，村莊里的年輕人像村旁池塘邊的那棵樹，他們根植于此，努力向上生長，試圖擺脫這片土地，盡力地接近天空和陽光，目光停留在遠方。遠離村莊和大地時，他們有過破枝而出的疼痛，也有攀上枝頭的歡愉。春風和煦，夏風習習，葉子歡聲笑語，掛滿高枝，以一個游離者，甚至是異鄉的眼光打量回望故鄉。他們對故土的感情很復雜，他們愛她，但又鄙視她，嘲笑她跟不上時代步伐。無疑，在這種俯視中，他們嘗到了自己的榮耀感。

但不久，迷惘、疼痛紛至而來。四季無常，秋風無情掃過南方，天空變得陰郁灰暗，陰雨綿綿，冷如冰霜。他們向天空伸出的友情之手，被一夜冷風吹落。打工仔們的夢充滿矛盾，在城市，他們有了一個聽起來比“農民工”父輩們更體面一些的名字“新生代農民工”，家鄉的一座座小洋樓是他們在外幾年后交上的最自豪的成績單。他們笑臉甜蜜而內心煎熬，榮耀回鄉的同時卻又背負著城市的暗傷不敢示人。

每年一次歸鄉正如每一次葉落歸根，高處不勝寒，故土的溫暖如幼時母親一張粗糙的大手。村莊不言，安靜、慈祥地接納受傷歸來的孩子，似乎這一種情感就應該叫做鄉愁。

鄉愁，這個詞被臺灣詩人余光中演繹到極致。一種有家難回，有親人難見的痛苦，借著一首“鄉愁”，成為多少游子淚奔的理由。

鄉愁在中國各個角落滋長，從城市到農村，一種無所適從的焦慮在蔓延。當你身在他鄉時，總想回到兒時的村莊，但真正回到村莊卻又找不到故鄉。

這樣的“鄉愁”像一場夢魘，它將你鎖在汽車和小洋樓里，任你極目遠眺，淚眼婆娑，故鄉仍在遠去。