老宋頭的街酒

李曉靜

錦繡街街口的老宋頭，喜歡喝街酒。逢到中午跟晚上的飯口，他就在他家門外的空地上，擺開桌椅，不緊不慢地喝起來。

錦繡街乃是本市有名的餐飲一條街，逢到中午和晚上，車水馬龍，熱鬧無比。程昱看中了這里的人氣，想開個飯館。他看中了老宋頭家的房子，找老宋頭談，老宋頭說：“我不出租。”程昱把租金提到了六十萬，老宋頭仍是那句話：“我不出租。”

程昱就笑了：“大叔，您跟錢有仇啊？撂一年就是六十萬，十年就是六百萬。六百萬，您怎么花不成啊。”老宋頭擺擺手，就那一句話：“多少錢我都不出租。”程昱更迷惑了：“您跟我撂個實底兒，這是為啥呀？”老宋頭笑笑說：“我在這兒能聞到各種大菜的味兒，就著喝酒，那才舒坦。到了別的地兒，哪還聞得著？酒都喝不下去呢！”

程昱只得在街里盤下另一家店。

這天晚上，幾個食品衛生管理員推門走進了程昱的飯館，幾個桌子上看了看，一個大高個就過來問程昱：“那幾個菜是回鍋菜吧？你是現在接受處罰還是先封了店，等檢測結果出來再接受處罰？”程昱登時就傻了眼。

他想多賺點兒錢，今天用上了一個損招兒，把剩菜回鍋，重新端給食客。他一看瞞不住了，趕緊做了檢討，然后認下了處罰。

大高個帶著那幾個人走了，程昱心里可迷惑了：他們怎么抓的這么準呢？

幾天之后，程昱又遇到了一件事兒。采購員貪便宜，買回了十桶色拉油，廚子一用才發現，是假的，味道差了點兒。程昱想了想說，別炒菜用，就用來拌涼菜。

涼菜剛端上桌，大高個又帶著幾個食品衛生管理員來了。……