怎么寫開頭

何帆

以色列著名作家阿摩司·奧茲在《故事開始了》一書中說，開始講一個故事，就像是在餐館里跟一個素昧平生的人調情。他提到了契訶夫的小說《帶狗的女人》。故事里的男主人公古羅夫想跟一個剛到當地的女人搭訕。他正在公園里吃飯，那個女人帶著一條小狗坐在旁邊的一桌。他親切地招呼那條小狗，但在小狗湊近之后又搖著手指嚇唬它。直到那個女人臉一紅：“它不咬人。”古羅夫趁機請求她，允許他給那條狗一根骨頭。于是，兩個人就搭上了話。

故事就是這樣開頭的。奧茲說，幾乎每個故事的開頭都是一根骨頭，用這根骨頭去逗引小狗，再通過小狗接近那個女人。

這個比喻真是新奇而又香艷。但每個寫作者都知道，想要找到一個好的開頭，真要絞盡腦汁，一點兒浪漫的感覺都沒有。

奧茲拿十篇小說的開頭為例，講述了他的“開頭觀”。他說，開頭就是作者和讀者之間的“合同”。像托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》里著名的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”一看就知道，作者要一本正經地講人生的大道理了。福克納的《喧嘩與騷動》，敘述冗長而煩瑣，似乎擺明了就是要告訴你，此處票價很貴，而且絕不接受討價還價，如果你沒有做好心理準備，最好不要打算進場。

盡管奧茲談的是開頭，但他實際上關注的是整個故事的結構。在他舉的例子中，有很多都是要讀完整個故事，再回頭去讀開頭，才會恍然大悟的。比如契訶夫的《羅特希爾德的小提琴》，從一開始就讓你摸不著頭腦。故事的主人公不是羅特希爾德，那把小提琴一開始也不是他的，而是另外一個綽號叫“青銅”的老人的。這個老人看起來粗俗猥瑣，沒心沒肺，他是開棺材鋪的，天天算計別人怎么還不死掉。他不愿意接受小孩子棺材的訂單，因為小棺材利薄。到最后，我們才知道，“青銅”原本有個不幸夭折的小女兒，他硬起一副鐵石心腸，為的是不再撕開心靈的傷口。“青銅”去世之前，把小提琴贈給了年輕人羅特希爾德，羅特希爾德用這把小提琴拉出了哀傷得不可言喻的旋律。

奧茲最后說，他的這本書其實是要讓讀者領會，如何慢慢品味文學作品。他回憶自己還是個小男孩的時候，一位護士給班上的男生講生理衛生課。那個護士在黑板上畫出了生殖系統的示意圖，描述了各個器官，講解了精子和卵子，而且把性病是什么都講得一清二楚。奧茲說，她把一切都告訴我們了，唯獨沒有告訴我們，在這個過程中有美妙的樂趣。糟糕的文學評論家也是一樣，他們把一切知識和細節都告訴我們了：主題、技巧、結構、隱喻、社會背景等，唯獨沒有告訴我們，閱讀過程中那美妙的樂趣。

法國哲學家羅蘭·巴特說，作者已經死了。他的意思是說，作者并不獨占對文本的解釋，一旦被寫了出來，讀者也會根據自己的經驗去參與和體會。奧茲也說，閱讀就是一種游戲，有時是捉迷藏，有時是玩撲克牌，有時是惡作劇。有時候它是捉弄人的求愛，承諾了卻不兌現，有時候兌現的是從未承諾的東西。有時候，作者會在“合同”里留下小字的附屬細則，如果不仔細看就會上當受騙。有時候，如果你過分地陷入這些小字的細則，又會只見樹木不見森林。

這也正是我心目中理想的寫作和閱讀。我自己最喜歡的風格是蒙田的隨筆集那樣的。蒙田的隨筆，有時候會突然離題萬里，繞著繞著就不知道到哪里去了。他寫《賽亞島的風俗》，快寫完了才出現賽亞島。《論西塞羅》，根本就沒有談西塞羅。《論有其父必有其子》，其實說的是作者對醫學的不信任。可是蒙田并非率爾操觚，他是一個對風格有著自覺追求的作家。他追求的就是這種“意之所至，筆之所至”的風格，是“無定形和不規則的話語”。蒙田在和我們簽的“合同”里說得很清楚：“我知道我在敘述的時候缺乏次序，今后在這部作品中敘述這些故事時也不見得會遵守。”他追求的恰是這種看似散漫的空靈。就像林語堂說的，有時候和同伴回家的時候，會故意不走大路，有意炫耀一下自己對地形的熟悉，悄悄地走小路，趕在同伴的前面到家，看看他們驚異的神色，心中小小地得意一下。

我一開始寫專欄的時候，就是想寫得很散漫，可惜惡評如潮。于是，我只好換了寫作的風格。這種風格有時候被稱作“華爾街日報體”，就是從一件小事講起，漸漸切入宏大的主題。用歷史的細節、新奇的故事來做骨頭，引逗小狗和小狗的主人。這種寫法效果很好，其實也并不難。

好萊塢的著名編劇克里斯托弗·沃格勒寫過一本《作家之路》。他幾乎把看家的秘訣都告訴大家了。很多好萊塢大片的故事情節，都遵循著一個套路，這個套路的理論指導是神話學家坎貝爾的《千神一面》。坎貝爾發現，世界各地的遠古神話都有一個類似的模式，就是英雄成長的故事。英雄先生活在一個自己熟悉的世界里，但突然遇到一件突發性事件，一步跨出了自己的家園，被迫走上冒險的歷程。他要有一個導師、一群小伙伴，還得有一個強大的敵人。冒險結束之后，英雄會回到他原來的世界，但他已經有了脫胎換骨的變化。千神一面，萬變不離其宗。有經驗的編劇甚至能告訴你，大概寫到第幾頁，反面人物就要出現了;故事的高潮，最好是放在五分之四的地方。

有了套路，寫作就不是什么難事，但那種自由散漫的氣質也慢慢地被消磨掉了。這樣寫出來的文章，猶如一個修飾得整整齊齊、干干凈凈的花園，是很美麗，但總是讓人覺得少了些什么。

有個日本僧人是園藝高手。有一天，他的徒兒打掃花園，把剛剛飄落的葉子掃得干干凈凈。結果這位僧人非常生氣，他又把落葉都倒在小徑上，像剛剛被風吹落的那樣。你可能會說，這不是吃飽了撐的嗎？憑你再怎么心靈手巧，也不如一夜秋風、綠肥紅瘦，這是在折騰什么呢？

你算是說對了。不做無聊之事，何以遣有涯之生。要不是心里有那么點兒不知所起、一往而深的追憶，誰會干這種事情！

（彼岸花開摘自中信出版社《先放一把火》一書，黎 青圖）