作為閱讀的寫作

蘇珊·桑塔格

閱讀往往先于寫作。寫作的沖動幾乎總是由閱讀引發的。在你成為作家很久之后，閱讀別人寫的東西，以及重讀過去喜愛的書，構成了一種無法抗拒的分心，使你不能集中精力寫作。分心，安慰，折磨。沒錯，還有靈感。

并非所有作家都承認這一點。我記得，有一次跟V.S.奈保爾談到我喜愛的一部19世紀英國小說，我想當然地以為，他也會像我一樣欣賞它，就像我所認識的每個喜歡文學的人那樣。但是，他沒讀過這部小說，并且，當他看到我臉上吃驚的神情，便嚴肅地補充一句：“蘇珊，我是一個作家，而不是一個讀者。”

很多已不再年輕的作家，以不同的理由宣稱他們讀得很少，甚至覺得閱讀與寫作在某種程度上是不兼容的。也許，對某些作家來說是如此。如果理由是對受影響感到焦慮，那么就我而言，這似乎是一種無關緊要、微不足道的擔憂。如果理由是沒時間——一天之中只有那么多時間，而用于閱讀的時間，顯然是從你可用于寫作的時間中得來的——那么這就是一種我不打算追求的苦行主義。

在書中失去自己，這個老話題不是一種悠閑的幻想，而是一種會上癮的、具體的現實。弗吉尼亞·伍爾夫在一封信中說了一句名言：“有時我想，天堂就是持續不斷、毫無倦意的閱讀。”確實，如在天堂般的感覺——再次用伍爾夫的話說——“存在于那種完全消除自我的閱讀狀態中”。很不幸，我們不會真的喪失自我，但是那種脫離軀殼的銷魂——閱讀，卻很像昏睡狀態，足以使我們感到沒有自我。

就像閱讀，銷魂的閱讀一樣，寫小說——進入其他自我的角色——也給人一種失去自己的感覺。

如今，大多數人似乎認為，寫作只是一種自我關注的形式，又稱為“自我表達”。但事實并非如此。威廉·特雷弗談到大膽的非自傳式想象力：為什么你不能像為了表達自己而寫那樣，為了逃避自己而寫？寫別人遠比寫自己有趣。

（冬 冬摘自上海譯文出版社《重點所在》一書，劉 宏圖）