防府站的落葉

毛丹青

獨作異鄉客，有時也想出個遠門，走訪好友。

每回一產生這般念頭，我就選擇在秋天出行。因為日本山多，秋風拂葉，金光清輝，令人心曠神怡。

從神戶開車，乘輪渡抵達博多港，再驅車前往九州的山口縣。好友說他住在山里，道路又陡又險，盡是上下坡，拐彎又急，開車危險，勸我換乘電車。于是，我照辦了，準備從防府站上列車。

這是一個小站，只有幾條鄉村線路，大多數屬于單車道，迎面對開的列車需要錯車。而且，這些開往鄉村的列車班次也不多，聽上去跟《智取威虎山》里的小火車差不多。據說這“防府”早在7世紀就是一個要塞，它面臨瀨戶內海，是當時的一個小國的國府。派到九州當士兵的人任期雖然是3年，但經常被延期，有的士兵從此以后再也沒見過父母和妻兒。歷史上把這些士兵叫作“防人（SAKIMORI）”，想必很悲壯吧。不過，在飛鳥時代，這些地方諸國一個軍團的兵力僅有500多人，哪怕是打仗，也打不出什么規模。

日本是一個較少發生內戰的國家。

防府站的四周光禿禿的，并無高大的建筑物。離站不遠有一個十字路口，居然連紅綠燈也沒有。好在行駛的車輛不多，人也稀少，有沒有信號燈似乎不像在東京、大阪那么重要。我走到站前的自動售票機旁，仰頭看好去目的地的票價，470日元整。于是掏兜拿錢，結果發現自己的錢包里只有1萬日元的大票子，這臺自動售票機的最大收款面值是1000日元。無奈之下，我只得找個地方換零錢。

站前的入口處有一個窗口，大白天屋內也亮著燈，沒人。周圍除了我，既瞧不見其他乘客，也看不到值班員的影子。這個鐘點很湊巧，站內的列車尚未啟動，一排排的車廂默然整隊，眼前出現一種逼人的靜寂。

我大聲喊：“有人嗎？我想換個零錢！”

沒人答話，但風聲貫耳，從屋檐上刮落的樹葉飄至地面，拍起輕微的塵埃。秋風莫非是防府站最忙碌的乘客？過了一陣子，急促的應聲由遠而近。

“讓您久等了，讓您久等了。”

一個中年值班員從站里跑來。他右手提一把長掃帚，掃帚梢離地半尺，不至于拖在地上。他頭上直冒汗。我見此狀，也不再喊了，一邊遞給他錢，一邊跟他說：“我想換個零錢，買車票。”

他接過錢，打開工作臺上的錢匣子，翻了一會兒，面露難色。

“啊呀，我這里也沒有零錢。”

他抬起頭又急忙說：“請您再稍等一等，我去替您換一下錢就來。”

我點點頭，自然也不好意思催促他。可就在他一溜兒小跑出站這當口，列車“吱——”的一聲尖叫，正欲啟動。這下我慌了起來，等他換零錢的這幾分鐘，列車要開了的話，那不就糟糕啦！更何況車次本來就少，錯過這班車不是白白浪費時間嗎？

不幸的是，結果真像我擔心的那樣，左等不來，右等不來，好不容易等他跑回來的時候，列車已經開走了。

“怎么回事？”我大聲責問值班員，“車都開了呀！你沒看見嗎？”

他大口大口喘著粗氣，也不知是因為趕路跑的，還是因為耽誤了乘客的上車時間而自感內疚。我心里起火，真想罵他，可看他滿頭大汗的辛苦樣，又把脫口欲出的話咽了回去。他雙手拿著換好的錢恭敬地遞到我的眼前，目光充滿歉意，一個勁兒地低頭向我說：“白天這里人少，商店也遠，換個錢得跑老遠，實在對不起，實在對不起。”

我無聲地接過錢，轉身走到自動售票機那里買好票，心想這倒好，留下來跟秋風做伴等下一班車吧。沒法子。

我走進無人的站臺。在這一段時間里，剛才的值班員一直都注視著我，我用眼睛的余光瞄見他那張充滿歉意的面孔。他好像很想跟我搭話的樣子，恐怕他認為這冷清的車站會讓我等車等得不耐煩，再加上他的過失，他更問心有愧了。起碼他的眼神是這樣告訴我的。

我覺得喪氣，不愿搭理他，畢竟是他叫我花不必要的光陰傻等“小火車”。于是，我在站臺上找了一個受光面較好的位置，打算曬曬太陽。值班員又拿起他的長掃帚，繼續干他剛才的活兒，原來他一直在站臺上掃落葉。

站臺是露天的，參天的大樹從站臺外迎面遮來，秋風吹起樹葉，旋向半空，又一片片地滑落，不規則地飄向地面。在他沒有掃到的地段，落葉散亂成堆成塊，可經他一掃，落葉竟然是均勻有序，把站臺裝點得如畫一般。

我納悶，他為什么不拿簸箕掃除落葉，而僅僅把落葉掃成均勻散開的狀態呢？他不吭聲，默默地掃。站臺上只有我們倆，他在有節奏地移動，而我靜立著，沐浴在暖陽之中。當然，還有落葉，也跟他一樣是移動的，甚至是飛揚的。

終于等到列車要開了。我正要上車，只見他徑直向我走來，遞給我一個小信封，誠懇地說：“乘客先生，請原諒我的過失吧。”

我措手不及，列車卻已緩緩啟動了。我望著車窗外的值班員，他在微笑，回頭又拿起了他的掃帚。車繼續前行，大約走出一段距離時，我逐漸發覺剛才站臺上的那些分布均勻的落葉越來越耀眼，越來越迷人。秋天的落葉恰似一團火，在太陽的光芒之中好像為站臺織就了一張美麗的金毯……這時，我開始有所感悟。值班員為了每天讓乘客看見落葉的光輝，哪怕只有很少的幾班車，他也默默地掃，讓均勻的落葉展示它們最后的美好。

想到這，我趕緊打開信封。原來里面放的是470日元的硬幣和一片金黃的落葉。其他什么也沒有了。

但在信封的背面卻寫著以下幾個大字：

防人SAKIMORI！

（彼 岸摘自華東理工大學出版社《在日本》一書，沈 璐圖）