板栗園里的花

洪放

板栗園在洪莊到天橋之間，離洪莊大半里地，離天橋大概三百米。那時候，洪莊與天橋是一個生產隊。板栗園里長年黑乎乎的，樹都很高，很粗。樹底下套種著一些豆子、油菜。早晨，南方的天光灑在板栗樹頭，那些新發的樹葉，開始豎起一根根的小青刺。而天光，漏到地面上時，變成了一小塊一小塊，就像村子里那些黑白相間的狗。板栗樹不結果子的時光，整個板栗園里除了孩子，很少有人來往。孩子們把這里當作天堂，甚至，他們在這里“結婚、成家，當爸爸媽媽”。當然，黃昏時，他們一走出板栗園，那個家便隨著夜色，被板栗園收藏了。

五月，板栗樹的葉子愈加肥厚，葉子間冷不丁地會開出細碎的板栗花。一開始，很少有人知道板栗也是先開花后結果的，大家都只關注果子。而我是在逃學的途中發現板栗花的。我一個人坐在板栗樹上，想村子南頭剛剛淹死的那個女孩。她的面容竟然很快就模糊了，我再怎么想，也都只是個大概。后來我干脆不想了，一抬頭，就看見板栗花——米白色，小，羞澀地攏在葉間。我伸出手想摸摸，當我的手指快觸到它時，它顫抖了一下。我趕緊縮回手，那是我第一次知道花也有心情——那種微小的羞怯與拒絕。

后來板栗樹突然就被砍了。許多年后，我回到洪莊，板栗園那一塊水稻正在揚花。

我又一次看見了那同樣細小的花朵。這人世間，我們曾經忽略的，一定比我們得到的還要多。

（順 翔摘自《四川文學》2019年第6期，趙希崗圖）