屬于自己的時間

文/陸勇強

一個上白班的人，不可能理解一個上夜班的人的痛苦，我從來不敢光明正大地去訴說，怕別人認為我這是矯情。

夜班摧殘肉體倒也罷了，最為可怕的是，你沒有了與家人團聚的時間。你上班的時候，妻兒睡著了；你醒來時，妻兒又走了。這件事真的太奇怪了，明明三個人同住一屋，同睡一床，好像自己仍是單身者。

唯一值得慶幸的是，有了更多屬于自己的時間。但又要看你需不需要，而我，真的需要。因為，我總是在與夜班較勁：你不是想摧垮我嗎，我偏要站立著，而且我還要思考，滋養我的心靈。

夜夜凌晨一兩點回家，精力耗盡了，連腿也發軟了。而在單位與家之間的那十幾分鐘的車程，總能給我帶來諸多的心靈體驗。

這個時候，城市是安靜的，心情是安靜的，靈魂也是安靜的。人的確需要這樣的時候，一個人，工作完成了，家人安睡了，自己還在路上，獨自品味這種像太空中流星一樣的生活，不去想還要飛多久，不去想殞落在哪里，只有自己，能聽到自己的心跳、呼吸，還能感覺身體某個器官的小疾患在隱隱作痛，這一切都是極其真實的。

這樣讓自己感受真切的時間，不可能發生在喧囂的白天。

有位校友對我說起他的一次獨自遠行，這輩子都會記憶深刻。十多年前，他突然厭倦了工作和生活，誰也沒有告訴，騎了一輛自行車，背著一個破包，想環行整個浙江。他說騎出杭州二百多公里的時候，就開始想家，路上一直在糾結，是不是停止前行回家去。當他騎出五百公里，出了浙江界外，這種心情突然消失了，自己感到非常快樂。因為每一分每一秒，都是由自己掌控的，他是多么自由。即使晚上找不到住宿，睡在橋洞里，他仍然感到快樂。

我與校友討論一個人究竟需要多少屬于自己的時間，他說不上來。但是他告訴我，在每一所學校里，女音樂老師往往是活得最好的，她們的生活質量最高。我心領神會，音樂老師是學校里的“非主流”，沒有學生升學指標的壓力，也不要奢望職升職，她們有更多屬于自己的時間，可以打扮得漂漂亮亮的，做著自己喜歡做的事情，過著與世無爭的生活。

著名作家孫犁有一件趣事，他有一個出國機會，卻放棄了。有人問他為什么，他說自己不會打領帶。這個答案讓人百思不得其解，后來孫犁說，有人覺得出國是一種快樂，而他不覺得是快樂。那孫犁的快樂是什么呢？在孫犁的《書衣文錄》里，他寫下了這樣一段文字：“一九七五年，十一月十六日上午，冬日透窗，光明在案。裁紙裝書，甚適。”

這就是孫犁的快樂：在冬日的上午，陽光打在書桌上，沒有人打擾他，時間全歸他所有，裁紙、裝書、讀書、思考，無比快樂。

每個人都需要這樣的時間。