病友圖

文/二公子

近來身體不適，住進醫院，被收了手機，離開朋友圈，進了病友圈。辦好手續進了病房，護士給套上電子手環，有了病床號，你就算入圈了。從此你不再是公務員、職員或者退休干部，你在外邊世界如何叱咤風云沒人理會，到了這里區別僅僅是你在六樓A床，我是五樓B床。

如果說手機朋友圈里，收獲最多的是各種深深淺淺的炫耀，在病友圈，也是一樣，只不過這里刷的不是旅行、休假或者和名人的合影，而是各床和疾病斗爭的勵志帖子。就算你覺得自己的病癥如何嚴重，也會有人毫不在意地告訴你：這不是個事兒。隨便進來一個病友就可以擼起袖子，指著縫合的傷口說這是上次手術留下的，腿上，是這次，有疤有真相，這都沒啥。

永遠眉清目秀用口罩半遮面的護士也會過來悄悄告訴你，X床從小就患上這病了，各種求醫不順，一路輾轉到了這里，現在已經轉危為安。你別看他傷口大，每次換藥吱呀亂叫，可是年輕恢復快，下周要出院了。還有，Y床為了看病，家都搬到了醫院對面，三天來一次透析，平時都不在醫院，人家開開心心，你擔心個啥。

每天帶病人檢查的護工以前是個軍人，帶病人檢查或者理療都是喊口令前進的，我們都覺得要是醫生允許，他準會挎個哨子。有個阿姨一天埋怨說，每天這么急、這么快趕什么！老護工眼睛一瞪，說，你不懂，我帶你們快，你們檢查快，最后好得快，這是規律！說得一群病友哈哈大笑。

我隔壁房的兩個老“姐妹”，都剛做完手術，因為各有一條腿行走不方便，一只手不方便，兩人湊到一起，倒是有了靈活的“四肢”。她們取長補短，互相喂水果飯食，一邊喂還都埋怨對方，說把自己喂胖了，比親姐妹還親。這幾天老姐妹一個要出院，另一個本來為她高興，可是也覺得少了個伴兒，沒人時嘴里就念叨著也不知道下一個來的是誰。

病友里還有愛下象棋的，手術前手術后整天端著棋譜擺弄布局，關了燈還鼓勵我跟他下盲棋；還有文學愛好者，笑嘻嘻地拿名著調侃我們每個人。比如隔壁病友脫衣服換藥，他就說這里每天就是上演各種《豐乳肥臀》；轉眼又說病人要是太胖醫生不好下刀，切下去盡是五花肉，醫生可不是《水滸傳》里專業切肉的“鄭屠”。

雖然病房有如此多的歡笑，眾多病友的故事也頗令人安慰，但是輪到我躺上手術床，被推去手術室的時候，心里依舊十五個桶打水，七上八下。看著醫院天花板一盞盞燈從頭頂上依次過去，就感覺像是回看電影《情梟的黎明》開頭阿爾帕西諾被推進手術室的主觀視角。當無影燈一開，我頃刻就覺得心里沒了底，這不是刷朋友圈也不是轉病房聊天就能解決的問題。醫生把麻醉口罩套在我臉上說放松、呼吸的時候，我看了一眼電子鐘，早上8點29分，隨后就不知不覺地睡去。醒來后，發現自己已經被包扎好，被推往病房。那會兒我已經知道，K床看到我一定會說，怎么樣，沒事吧？手術這么快，我就知道你這個根本不是個事兒。