作家的面子

張魁興

福建女作家林那北（林嵐，北北）寫過一文叫《女作家的衣裳》，說寫作的女人寫到一定層面，就可以很自豪地號稱文字是自己最好的衣裳。其實，這句話也適應男作家，文字也是男作家最好的衣裳。也許莫言不相信這句話，難道獲得諾貝爾獎就不是最好的衣裳嗎？在我看來，無論是作家的作品還是作家獲獎，都是作家的面子。當然，與其說文字是作家最好的衣裳，不如說作品是作家最好的面子。

詩人北島曾經說過，卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。作品就是作家的孩子，自然帶有作家的基因。有什么樣的作家就有什么樣的作品，評論一個作家最好還是評論其作品。一個作家是否有面子，最好還是看其作品好與壞。如果一個作家總是不敢直視現實問題，一味書寫風花雪月的沒有責任與擔當的文章，死后也不會有什么影響。

或許，一個作家或一部作品的歷史作用，不會有那么大，叫嚷“文學無用者”多矣。但文學不是無用，只是作用不會轟轟烈烈，文學只是隨風潛人夜的細雨潤物細無聲罷了。文學不是沒有偉大的作品，只是很少而已，我以為客觀反映現實，直視問題，有助解決社會沉疴陋習，推動社會進步的作品就是好作品。長篇小說中篇小說是大作品，但豆腐塊般的雜文、時評也不是小文章。現在雜文、時評陣地是越來越小，但并不意味著越來越沒用了。

作家寫什么樣的文章那是作家的私事，但文章畢竟是天下事，你要有面子就要寫人民喜聞樂見的文章，才能青史留名。一個成熟的作家能寫的東西很多，寫什么都能寫出名堂，但寫與不寫高下立判。比如，魯迅有很多東西要寫，但他永遠把雜文排在前面，就是因為當時社會的進步需要雜文的鞭策與警醒，這是最當緊的。

當下是和平年代，是刀槍入庫的社會，似乎像匕首一樣的雜文也要刀槍入庫了。在有些人看來，和平年代雜文也是語言暴力。那么，對腐敗該不該抨擊？對假丑惡現象該不該抨擊？需不需要激濁揚清？我認為，對腐敗現象、丑惡現象就不該心慈手軟，否則就是縱容。這個社會仍需要雜文、時評，因為堅持問題導向，有利于解決社會存在的問題，有利于推動社會的文明與進步。這是作家最大的面子，也是最好的面子。

陳明貴/圖