開會之樂

梅桑榆

我寫下本文題目之前。頗為猶豫。其一，我是個怕參加種種會議的人，自離開家鄉二十余栽，以寫作為業，極少參加什么會議，對很多開會的名堂知之不多。其二，寫此文很可能會得罪某些開會成癮、開會入迷。一段時間不開會，便食不甘味、寢不安枕，覺得活得沒勁的人。但既然有感想就要將其寫出，是我給自己定下的規則。于是便不計后果，將對開會的感想湊咸一篇文字。

多少年來，我是一個以寫作，準確地說以寫作雜文為主業的人。但我卻二十多年沒參加過什么與雜文創作有關的會議（車旅費全包的省市雜文學會的年會除外）。其主要原因，乃我是個文學個體戶，參會的車旅費沒處報銷。其次是信奉寫作是一種個體化的勞動，只要埋頭碼字、碼出好作品即可，長期不與外界聯系（報刊、出版杜除外）。直到近幾年，我才知開會競被某些人視為大事，以致視能參會為樂、能參會為榮、能參會且鬧個頭銜而沾沾自喜，自以為有所得。

先說視能參會為樂。蓋有些人。供職于與某些會議有關的部門，且擔任頭目，開會往返路費和會務費可以報銷，故一有開會的消息，便樂顛顛前往。據我所知，某些所謂的筆會、座談會、采風活動。其主要內容是以玩樂為主。開會次之。對于沒去觀光過的風景區，即使自費參會也很值得。大多數的會議，只有半天是在聽某些人的報告。那是最乏味的時刻。某些人水平不高，卻靠官職和財富等混得個什么會長、什么主席，高踞主席臺上，發言或噦里巴嗦收不了尾。如懶婆娘的裹腳布，又臭又長;或東扯葫蘆西拉瓢，離題萬里，不知所云：或通篇空話、大話、套話，不是老生常談，便是官腔官調，令人昏昏欲睡……但乏味膩煩終有時，隨后便進入了歡樂谷：宴飲碰杯也，游花看景也，結朋交友也……不亦樂乎！至于開會的內容，則“猶如東風射馬耳”。開會的效果。只見于自吹自擂的報道，而不見什么成果。

二說視能參會為榮。有些人接到某會通知，要在微信群里曬之炫之，以證能參會。乃了不起的人物。他不參會。此會議便黯然無光。而他能參會，則如要人參加國際峰會，光芒四射！能在會議聽眾席占一坐者如此，若能高踞主席臺上，傲視群氓，或端坐于主席臺正中，舉手投足有人拍照，開口講話有人錄音。臺下掌聲雷動，此起彼伏。經久不息，更是有霸主之尊榮。下了主席臺，則有人求其簽名，與其合影，粉絲簇擁，美女挽臂，杏眼流盼，燕語盈耳，更是飄飄然如天神降臨民間也。

三是參會有所得。因參會謀得一響亮頭銜，或某某長。或秘書長、或掛名之某副長、理事之類，則視為參會之大收獲。之后參加種種活動，文字簡介必填，主持人介紹必報，寫之生輝，讀之響亮，乃其人生之大樂。與二三編輯混個臉熟，得以發上一兩篇小作，或勾上某個美女，相談甚歡，如王羲之所言：“或取諸懷抱，悟言一室之內;或因寄所托，放浪形骸之外。”此樂何及！種種頭銜之功用，可以炫身份而唬眾人，粉絲聽之頓然仰視，恭維贊嘆之聲不絕于耳;編輯睹之備感惶恐。不敢不發表其大作小作與劣作。于是乎，參會一場，收獲滿滿，并可以享之永久。其所得亦大矣！

開會既有如此之樂，故有些人不遠千里，逢會必趕。能動用公帑者。樂得享之;不能動用公帑者，自費也要趕會。

寫到此。桑榆先生不禁要向那些開會癡、開會迷們進一言：你即使參加一百次會議，你的水平也提高不了一寸;你如果只是中學生水平，開上十年的會，也不會因而具有大學文化。信之否，信之否？

勾犇/圖