從譚嗣同的絕命詩看戊戌變法的失敗

1898年9月28日，譚嗣同引刀就戮于北京菜市口。縱死猶聞俠骨香。他生前的絕命詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”其后此詩廣為傳誦，人們在為戊戌變法失敗感嘆唏噓的同時，也為譚嗣同本人的慷慨赴義而感動落淚，甚至干脆把這首《獄中題壁》詩理解成了就義詩，尤其是后兩句，最是流行，認(rèn)為是譚嗣同崇高人格的極佳寫照。而對前兩句卻極少提及，甚至遺忘。竊以為。導(dǎo)致這樣的閱讀效果，首先是與中國傳統(tǒng)的詩歌閱讀習(xí)慣密切相關(guān)的。傳統(tǒng)詩歌理論認(rèn)為，“詩言情”，詩的靈魂是其中蘊含的情感，情感首位意識是詩歌創(chuàng)作的基本要求，所謂“情動于中而發(fā)于言”。甚至有人批評“宋人以理入詩”把詩歌引入了死境，重情輕理似乎成了詩歌創(chuàng)作潛規(guī)則。這樣的文化傳統(tǒng)導(dǎo)致我們在閱讀時，很少去深入探求詩歌中蘊藏的理性精神。

不敢強(qiáng)作解人，只是拋磚引玉。筆者認(rèn)為。譚嗣同的這首絕命詩的真正價值恰在于它所傳達(dá)的理性信息，那就是譚嗣同作為變法運動的重要領(lǐng)袖，對變法失敗的個中原因的深沉思考，由于譚嗣同本人是這次變法的當(dāng)事人，因此，這種思考就顯得彌足珍貴，但傳統(tǒng)的重情輕理的閱讀心理和文化習(xí)慣卻使我們在閱讀時，買櫝還珠、劍走偏鋒，與這首詩所蘊藏的理性思考失之交臂。

“鳥之將亡，其鳴也哀；人之將死，其言也善。”那么，譚嗣同在生命的最后時刻，其念茲在茲、縈懷難舍的究竟是什么?他要通過絕命詩傳達(dá)的理性信息究竟是什么?要弄清這兩個問題，關(guān)鍵是文本所提到的兩個歷史人物——張儉和杜根。據(jù)范曄、司馬彪《后漢書·杜欒劉李劉謝列傳》和《后漢書·黨錮列傳》，二人的大體情況是這樣的：

張儉，字符節(jié)。為人正直，東漢延熹八年，中常侍候覽殘暴百姓，所為不軌。張儉上書彈劾，因鄉(xiāng)人朱并構(gòu)陷，反為侯覽誣陷為結(jié)黨營私，張儉被迫逃亡，“困迫遁走，望門投止，莫不重其名行，破家兼容”。更為難能可貴的是，鑒于張儉的聲望，連追捕他的官吏也不忍抓他，于是得以幸免于難，而“其所經(jīng)歷，伏重誅者以十?dāng)?shù)，宗親并皆殄滅，郡縣為之殘破”。這一細(xì)節(jié)充滿了傳奇性。

與張儉相似，杜根本人的經(jīng)歷同樣具有傳奇性：杜根。字伯堅。性情耿直，急公好義，東漢鄧太后臨朝時期，外戚專權(quán)，杜根上書直諫，請漢安帝親政，惹怒鄧太后，被捕入獄。《后漢書》記載：“太后大怒，收執(zhí)根等，令盛以縑囊，于殿上撲殺之。執(zhí)法者以根知名，私語行事人使不加力，既而載出城外，根得蘇。太后使人檢視，根遂詐死，三日，目中生蛆，因得逃竄，為宜城山中酒家保。積十五年，酒家知其賢，厚敬待之。”

通過以上的記載，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個不容忽視的基本史實：在黨錮禍起，處士橫議的東漢桓靈時期，張儉和杜根以其高尚的品行在群眾中享有崇高威望，以至于“儉等亡命，經(jīng)歷之處，皆被收考，辭所連引，布篃天下”。這一史實是我們理解譚嗣同《獄中題壁》詩主旨的重要門徑。何以如此?我們不妨再回顧一下戊戌變法的基本經(jīng)過：

從1898年6月11日到9月21日的100天時間里，光緒皇帝和康有為、梁啟超等其他幕后策劃者頒發(fā)了40多道改制詔令，幾乎涉及到了國計民生的所有方面。事與愿違的結(jié)果是，這些詔令在全國僅有湖南一地響應(yīng)，其他各省要么拒絕執(zhí)行，要么陽奉陰違搪塞敷衍，這是這次變法在運作上的致命失誤，這些一廂情愿、名目繁多的詔令不僅遭到守舊派的抵制，連老百姓也大多置若罔聞。古語說：“治大國若烹小鮮。”維新黨人的這種急性病，必然會給當(dāng)時的社會基層帶來一定的負(fù)面影響，其難以得到老百姓的擁護(hù)也就不足為怪了。鄧小平同志曾指出“改革是一場革命”，任何社會變革，如果缺乏比較堅實的社會基礎(chǔ)和相對充足的社會動員，要想成功，不亦難乎?社會資源的稀缺是維新運動的第一個致命傷。

戊戌變法運動的另一個致命缺陷在于，盡管維新黨人有著澄清天下之志，但他們所依仗的是一個沒有實權(quán)的皇帝，大權(quán)旁落于后黨的現(xiàn)實與東漢外戚專權(quán)的史實極為相似，加之維新黨人大多地位卑微，年齡偏輕(以“戊戌六君子”為例，劉光第時年39歲，楊深秀時年49歲，林旭時年23歲，楊銳時年41歲，康廣仁時年31歲，譚嗣同時年33歲)，在政權(quán)結(jié)構(gòu)中人微言輕、缺乏政治經(jīng)驗，也是其缺乏號召力和推動力的重要因素。應(yīng)該說，政治資源的短缺是戊戌變法又一致命傷。

揆情度理，譚嗣同作為戊戌變法的策劃者、實踐者、鼓動者，他見證了整個變法過程，對變法運作上存在的缺陷自當(dāng)感觸良深，這不能不引起他在生命最后關(guān)頭的苦痛思考。筆者，以為，譚嗣同的《獄中題壁》正是他和著血淚對變法失敗的深沉反思：張儉和杜根在黨錮之禍中的傳奇經(jīng)歷，最能引起譚嗣同關(guān)于家國身世的強(qiáng)烈共鳴，因為譚嗣同當(dāng)時的處境和命運與張、杜二人有著驚人的相似之處，都適逢帝后兩黨的激烈斗爭。但與張儉、杜根兩個傳奇性人物相比，維新黨人最為缺乏的當(dāng)是群眾的強(qiáng)烈支持，假使維新黨人也能像張、杜二人那樣在群眾中有崇高的威望，能在罹難之際得到老百姓的拼死相救，變法失敗，不亦難乎?然而這一先天性的缺陷又絕非人力可以回天，這也許才是譚嗣同臨刑絕命詞“有心殺賊，無力回天”所嗟嘆感喟的真正所在，面對這樣的歷史悖論，譚嗣同惟一可以做到的就是以自己的熱血為驚雷喚起民眾，權(quán)當(dāng)慰情、聊勝于無的補償，這才是他的真正的良苦用心，恰是有“不有行者，無以圖將來；不有死者，無以召后起”的期望預(yù)設(shè)，他才會有“死得其所，快哉快哉!”的坦然。

“一詩一詞雙峰峙，轟天撼地俠骨香。”

“不憂不惑不懼，即仁即智即勇；可以出生，可以入死。”這是譚嗣同以生命去頌唱人生的正氣之歌，是我們探尋戊戌變法失敗原因的不二法門，也是譚嗣同用生命對戊戌變法所作的椎心泣血的注腳。