與“土味”毛衣的成長對決

格子圍巾

“下次再說。”

我不止一次從長輩那里得到這句回答，語氣大多充斥著敷衍和不耐煩。和很多同齡人一樣，這句話綁定著我許多不愉快的回憶。

春節前夕，我和媽媽去買新衣。剛進賣場，我的視線就被一件米白色毛衣拴住了。毛衣上印有頑皮可愛的米奇頭像，而且白色素雅大方，足夠低調。于是我立即有了判斷：這絕對是“時尚軍團”偏好的款式。

我請求媽媽給我買下這件毛衣，當她習慣性地翻開標價牌時，我捕捉到她臉上一閃而過的猶豫。果然，我聽到她說：“下次再說。”

“下次究竟是什么時候？”這句話在我腦海里翻滾著，卻不敢講出口。

除夕，媽媽早早將符合她品位的毛衣疊好放在我床頭。我嫌棄地斜睨那件四四方方的“土味”毛衣，我不敢說出“不喜歡”這三個字，是因為害怕被斥責為不懂事，可失去對服裝的選擇權，就能說我們擁有了以上的一切“美好”嗎？

我考上的那所高中離家不遠，可我還是選擇了住校。

看著卡里的生活費，我沾沾自喜，認為這就是自由。令人厭煩的“下次再說”已被從生活中刪除，于是我和相處融洽的朋友組團品嘗大街小巷的小吃，輪流買時尚雜志，還跟風買回一件偶像同款毛衣。不到一個月，它就失去了原本的價值。無衣可穿的我拿出衣柜底層的“土味”毛衣，穿在身上的第一個想法居然是希望它早點破掉。

高中最后一年，沒人再有精力挑剔校服，高考就是我們的日常主題。奇怪的是，當你不在意的時候，之前令你厭惡的人或事，仿佛一夜之間煙消云散了。

去讀大學前夕，媽媽主動征求我的意見：“你的一些衣服舊了，而且不太合身，不如送到回收點去？”我點了點頭，目睹“土味”毛衣、校服和舊衣一起被媽媽打包好。在那一刻，我真心希望它們能繼續作為盾牌，陪伴下一位戰士。

最近，媽媽的微信朋友圈里發了多首毛不易的歌。我按下播放鍵，聽到一個有魅力的男聲緩緩唱道：“日出又日落，深處再深處，一張小方桌有一葷一素，一個身影從容地忙忙碌碌，一雙手讓這時光有了溫度……”

隨即，我在腦海中勾勒出一幅畫。

就是收到“土味”毛衣那年，當大雪再次覆蓋家鄉的每個角落時，外公因高血壓住進了醫院。整整一個星期，她夜間要在醫院度過，陪護病人根本睡不好，早飯也總是草草在醫院解決。即便如此，每天清晨我睜開雙眼，都能看到她順路從面包房帶回的早餐。待我心滿意足地吃完上學，她才去休息。

歌里又唱道：“太年輕的人，他總是不滿足，固執地不愿停下遠行的腳步，望著高高的天，走了長長的路，忘了回頭看，她有沒有哭。”

我聽懂了，媽媽在這些歌曲里，看到了離家的我。她在學習一節世間所有母親的必修課——接受孩子們對未來的野心。

寒假里，我在一家商店前駐足，記憶里媽媽很喜歡這個牌子的衣服，然后走進店里果斷買下一條紅色的羊毛圍巾。回家后，我鼓勵媽媽圍上。鏡子里的媽媽，臉上有胭脂般的亮紅，這是因為圍巾的襯托，也是因為她對我的愛。

至此，我意識到我的家庭是再普通不過的家庭，我與家人是如此相似。這條羊毛圍巾，關聯著過去和將來無處不在的溫暖。

就在此刻，我偶然察覺，像毛衣一樣無法收入囊中的種種，會通過一種未知的途徑，轉化成其他看不見卻能觸碰到的事物，一道圍繞著我。

前幾天，我突然夢到了那件米奇圖案的白色毛衣。夢醒后，我告訴自己，那件衣服不會再有，出現了我也不會去買。原因很簡單——在我的時空里，它早已過時。