金陵小岱

近日,圍繞“高考”這一話題的熱播劇《少年派》剛剛大結(jié)局,考上大學(xué)的自然是春風(fēng)得意,那么沒(méi)考上大學(xué)的就一定要愁云慘淡嗎?當(dāng)然不至于,條條大路通羅馬,古代這些著名落榜生用親身經(jīng)驗(yàn)告訴你:人生的路往往是從低谷才開(kāi)始算作是起點(diǎn),遭遇過(guò)挫折的人生,一旦逆襲,結(jié)果總是會(huì)超出想象。
在唐朝,假如一個(gè)詩(shī)人沒(méi)有落過(guò)榜,反而會(huì)在這段文學(xué)史里顯得有些格格不入。但連續(xù)落榜十次這種事,也就羅隱才干得出來(lái),難怪他能寫(xiě)出“今朝有酒今朝醉,明日愁來(lái)明日愁”這樣的詩(shī)句。
連續(xù)落榜十次,是科舉太難,還是才華不夠?
相反,羅隱與大多數(shù)著名詩(shī)人一樣,從小就以才學(xué)出名,詩(shī)和文章都很出眾,為時(shí)人所推崇,就連當(dāng)時(shí)的宰相鄭畋和李蔚都很欣賞他。按理說(shuō),羅隱實(shí)力是有的,名氣是有的,人脈也是有的,那么為何會(huì)落個(gè)“十上不第”的下場(chǎng)?
問(wèn)題就出在羅隱不會(huì)寫(xiě)高考作文,總是不按照范文的套路出牌,時(shí)不時(shí)還要諷刺一下社會(huì),字里行間都透露著狂妄。閱卷老師一看就頭痛,直接給他打了個(gè)不及格。
就拿他某次落榜舉例:那年羅隱投考,正遇旱災(zāi),皇帝下詔求雨作法。羅隱又上書(shū)進(jìn)諫,說(shuō)水旱災(zāi)害是和天地一樣共存的,無(wú)法立即消除。皇上啊,您不用心祈禱,而且你的思路還很清奇,先皇和大臣們都不能解決的問(wèn)題,你竟然指望幾個(gè)無(wú)名之輩來(lái)作作法就解決了,您是來(lái)搞笑的嗎?
皇上看著不大高興,沒(méi)理他,所以他就落榜了。
以此為例的落榜經(jīng)歷比比皆是。
羅隱并不是沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題,但他是個(gè)很有個(gè)性的人,一定要堅(jiān)持做自己。在被戴上了“十上不第”的帽子后,羅隱不再?gòu)?qiáng)求了,開(kāi)始做自媒體,開(kāi)了個(gè)公眾號(hào)叫《讒書(shū)》,專業(yè)寫(xiě)諷刺小品文。
他的諷刺小品文成就極高,堪稱古代小品文的奇葩,嬉笑怒罵、涉筆成趣,顯示了他對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈批判精神和杰出的諷刺藝術(shù)才能。用他的話說(shuō)就是“憤懣不平之言,不遇于當(dāng)世而無(wú)所以泄其怒之所作”,字字句句都透著羅隱的那一顆赤子之心。
連續(xù)十次沒(méi)考上大學(xué)又如何?
千百年后,這個(gè)當(dāng)年的文壇意見(jiàn)領(lǐng)袖,這個(gè)寫(xiě)《讒書(shū)》的大V,仍然在持續(xù)擁有著千百萬(wàn)粉絲。
與如今很多家長(zhǎng)一樣,自己干哪行,就覺(jué)得哪行辛苦,總不希望孩子走自己的老路。出身于醫(yī)學(xué)世家的李時(shí)珍曾經(jīng)一度被要求通過(guò)科舉考試獲取功名,從而走上仕途,實(shí)在不行再學(xué)醫(yī)。
然而李時(shí)珍在考中秀才后,考運(yùn)就很差,連續(xù)三次落榜。
好在科舉考試不是李時(shí)珍的執(zhí)念,李時(shí)珍的父親也懂得“事不過(guò)三”的道理,全家舉人夢(mèng)破碎后,李時(shí)珍開(kāi)始學(xué)醫(yī)。興趣是最好的老師,不出四年,李時(shí)珍就已經(jīng)在醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域里如魚(yú)得水,可以獨(dú)自行醫(yī),并且醫(yī)名日盛。
據(jù)說(shuō)李時(shí)珍在行醫(yī)的那些年里,坊間流傳著許多他的傳說(shuō),比如把死人診活:一個(gè)產(chǎn)婦已經(jīng)被宣布死亡了,但李時(shí)珍正巧路過(guò),發(fā)現(xiàn)棺材里正往外流血。李時(shí)珍看是鮮血,不是淤血,于是斷定這個(gè)產(chǎn)婦沒(méi)死,往其胸口上扎了一針。這名產(chǎn)婦就活了過(guò)來(lái),沒(méi)過(guò)多久,還生下了一個(gè)健康的孩子。
又比如把活人診死:某天一家藥店老板的兒子大吃大喝后,縱身翻越柜臺(tái),請(qǐng)李時(shí)珍給他把平安脈。結(jié)果李時(shí)珍告訴他,你內(nèi)臟已經(jīng)受損,三個(gè)時(shí)辰后必死,趕緊回家去。果不其然,三個(gè)時(shí)辰一到,藥店老板兒子就身亡了。
在李時(shí)珍33歲那年,還曾因?yàn)橹魏昧烁豁樛踔旌駸j兒子的病而醫(yī)名大顯,被武昌的楚王朱英襝聘為王府的“奉祠正”,兼管良醫(yī)所事務(wù)。五年后,李時(shí)珍又被推薦到太醫(yī)院工作。授“太醫(yī)院判”職務(wù)。又過(guò)了三年,李時(shí)珍又被推薦上京任太醫(yī)院判,然而他僅僅任職一年,就辭職回鄉(xiāng)。
辭職回鄉(xiāng)的李時(shí)珍先是坐堂行醫(yī),后又總結(jié)自己十年行醫(yī)以及閱讀醫(yī)籍的經(jīng)歷,發(fā)現(xiàn)古代本草書(shū)中存在不少錯(cuò)誤,決心重新編纂一部本草書(shū)籍。就這樣,李時(shí)珍以《證類本草》為藍(lán)本,參考了800多部書(shū)籍,其間還多次離家外出考察,踏遍了山山水水,弄清了許多疑難問(wèn)題,這才有了被稱為“中國(guó)的百科全書(shū)”“東方藥學(xué)巨典”的醫(yī)學(xué)巨著《本草綱目》的誕生。
馮夢(mèng)龍出身士大夫家庭,與兄馮夢(mèng)桂、弟馮夢(mèng)熊并稱“吳下三馮”,然而這樣一個(gè)才華出眾的人,卻在科舉考試中屢次碰壁。
在他人生的前四次落榜后,好歹還可以不服氣,還可以“知恥而后勇”。然而比較羞恥的是第五次,馮夢(mèng)龍與弟弟一同參加考試,結(jié)果弟弟考中了秀才,自己卻依然落榜。
馮夢(mèng)龍心想:我要越挫越勇,就算是輪運(yùn)氣,也該輪到我了吧?
然而,接下來(lái)的十幾次考試中,運(yùn)氣還是沒(méi)有輪給他,等待他的依舊是落榜、落榜、落榜……連個(gè)秀才都沒(méi)有考中,馮夢(mèng)龍跌入了人生的谷底,他又想:考場(chǎng)失意,情場(chǎng)總會(huì)得意吧?
原以為與歌姬侯慧卿的相遇會(huì)成就一段佳話,馮夢(mèng)龍對(duì)這個(gè)風(fēng)塵女子傾注了太多的感情,卻不承想數(shù)年后,侯慧卿決絕地嫁給了一名富商,從此杳無(wú)音信,這也太現(xiàn)實(shí)了。為此,馮夢(mèng)龍還大病了一場(chǎng)。
大病初愈后,馮夢(mèng)龍又開(kāi)始準(zhǔn)備科舉考試,連續(xù)幾年考下來(lái),依舊是榜上無(wú)名。
或許是在一瞬間,馮夢(mèng)龍忽然與自己和解了:人生已經(jīng)到了三十多歲,這一生不能只為科舉考試而活吧?
好歹也是江南才子,沒(méi)有功名,不如寫(xiě)點(diǎn)作品。于是馮夢(mèng)龍一邊整理各種街頭話本,一邊嘗試著創(chuàng)作短篇小說(shuō)。沒(méi)想到,他的處女作《喻世明言》一面世就大賣,居暢銷書(shū)榜首,好評(píng)如潮,每天捧著書(shū)排隊(duì)請(qǐng)“馮老師”簽名的讀者不計(jì)其數(shù)。
很久沒(méi)有成就感的馮夢(mèng)龍一下子被激發(fā)了創(chuàng)作的熱情,一口氣又寫(xiě)了兩本書(shū),分別是《醒世恒言》《警世通言》。因?yàn)橛兄耙槐緯?shū)的熱度,后兩本書(shū)更是賣得熱火朝天,馮夢(mèng)龍的名氣與日俱增,一下子紅了!
因?yàn)槭钱?dāng)紅的暢銷書(shū)作家,地方政府作為表彰,舉薦馮夢(mèng)龍為貢生,當(dāng)了個(gè)七品芝麻官,也算是滿足了馮夢(mèng)龍的執(zhí)念。
高考是一場(chǎng)很重要的考試,但用整個(gè)人生的長(zhǎng)度與寬度去衡量,高考帶給人生的作用卻又不一定那么重要。落榜又怎樣?終究不過(guò)是一場(chǎng)考試,古代人能逆襲,你也可以。