我們?yōu)槭裁垂陋?dú)

吳曉波

一

每每說到“孤獨(dú)”這個(gè)詞，總會(huì)想起很多年前在云南看到過的一個(gè)情景。

那是從昆明到畹町的路上，記不得是哪一段了，總歸這一程要經(jīng)過大理、普洱、楚雄等地區(qū)，沿途都是高山峻嶺，大客車要開三天三夜。一個(gè)人坐在鐵皮車上，無所事事，窗外的風(fēng)景看多了，便也厭了。最有趣的，莫過于看天上的云，從這個(gè)角度看像一頭白象，幾個(gè)小時(shí)后，轉(zhuǎn)到另一個(gè)山頭，又看到這朵云，便像一尊菩薩了。偶爾會(huì)看到對(duì)面的山腰上有一戶人家。木板的房子，屋后兩三株火紅的攀枝花樹，屋前幾分菜地稻田。更偶爾的，會(huì)在客車經(jīng)過的某個(gè)彎道上，突然冒出來一個(gè)蜷坐著的少年，茫茫然的，支著個(gè)脖子，不知道在等待什么，此前此后，數(shù)十公里，竟無人煙。

他從哪里來？他要到哪里去？他在想些什么？他將要做些什么？

以后，往往在一些很突兀的時(shí)刻，我會(huì)不由自主地想起這個(gè)蜷坐著的少年。一絲沒有由來的擔(dān)憂，跟一個(gè)沒有由來的人兒一樣，如一道淡淡的陰影時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地尾隨在我的旅途和往后的日子中。

二

在30歲之前的某一段時(shí)間，我突然喜歡上了熱鬧的迪廳，越是熱鬧，越是喜歡。

站在那群染著一頭黃發(fā)的20歲左右的年輕人中間，盡管也只比他們大了七八歲，我卻感到青春的枝葉正從我的身上嘩嘩地落下。這一刻，我突然感到一種前所未有的孤獨(dú)。這種小小的孤獨(dú)，其實(shí)是很私人的，其實(shí)與別人無關(guān)，與生活無關(guān)，與哲學(xué)的孤獨(dú)和歷史的孤獨(dú)都無關(guān)。它僅僅是一種偶爾會(huì)發(fā)作的病。

在這個(gè)現(xiàn)代的都市中，我們的孤獨(dú)只因?yàn)槲覀兺呀湫模灰驗(yàn)閷?duì)自己的生存狀態(tài)是那么恍惚和恐慌。搖滾并不能拯救什么，它只是讓你忘卻和逃避，在樂盡人散之后，搖滾所剩下的，便只是一堆茫茫無邊的孤寂。

三

到了生活日漸穩(wěn)定之后，我才漸漸從這樣的騷動(dòng)中逃離出來。這些年來，我一直被看成是一個(gè)“成功男人”，每天西裝革履，出沒于各種金碧輝煌的高檔場(chǎng)所，每天與趾高氣揚(yáng)的大小企業(yè)家、老少政治家們高談闊論，切磋交流，每天忙忙碌碌地會(huì)面、出書、講座、赴宴……

我知道，我其實(shí)并不熱愛這樣的生活，甚而竟還有點(diǎn)厭倦。但我總是情不自禁地深陷其中而無法自拔。我付出所有的青春和熱情，都無非是為了博取一份世俗的肯定，而一旦得到了這一切之后，卻突然發(fā)現(xiàn)，要擺脫它卻比攫取它還更難。于是便偶爾會(huì)非常懷念起過去的那種焦躁不安的“迪廳時(shí)光”了。

然而我又隱約地知曉，青春和孤獨(dú)，成年的孤獨(dú)，中年乃至老年的孤獨(dú)，都是一些癥狀不同的疾病。每一個(gè)年齡段的人們都有著各自的孤獨(dú)。你無法反身拾回你的過去了。你必須沉浮在現(xiàn)在的時(shí)光之河中，撈取另一份生活的感悟和失落。

就如同我此刻在電腦前漫無邊際地打下這些文字一樣，其實(shí)我的內(nèi)心卻不清楚到底要向誰傾訴一些什么。我真的并不十分知道：我們?yōu)槭裁垂陋?dú)。

此刻，我正坐在大運(yùn)河畔的一幢29層高的寫字樓里寫字。暮色中的晚風(fēng)在都市的高空中飄搖而過，在并不嚴(yán)密的窗戶上擊打出一聲聲微微的呼嘯。窗外，夜燈如蛇，蜿蜒百里，沉睡中的都市如一頭孤獨(dú)的怪獸。

身后是喧囂紅火的塵世，眼前，通往孤獨(dú)的小道上，正大雪彌漫。

的確，所有喧囂的事物，包括喧囂的人生，都是很孤獨(dú)的，無非，我們并不感知。