守望者大眼睛楊

航鷹

我到過中國北方很多地方，華北、陜西、東北、內蒙古……見到許多北國特有的樹，似乎分布最廣的要屬楊樹了。你坐在火車上，或是走在公路上，映入眼簾的首先是一行行高大挺拔的楊樹。楊樹頗能忍耐干旱和寒冷，在鹽堿薄地上也照樣扎根生長。越是往北走，越能看出楊樹的優勢。別看他是落葉樹，在耐寒方面卻不亞于針葉長青的松樹;松樹成林才能茂盛，也多選擇山區。楊樹可沒那么多講究，成林，成行，三三兩兩，形單影只，怎樣都成活，都長得高聳入云。從北京坐火車經過赤峰往滿洲里沿線，在農田和草原的接壤處，土地貧瘠，氣候干旱，全年無霜期不足一百天，別的樹木已經很難生長了，只有楊樹還在排著隊向北延伸。往前望去，出現了沙漠的黃龍，在那昏黃的地平線上仍能看見楊樹的身影。

只要有最低生存線，就能忍耐著活下去。你看，楊樹像不像世世代代生活在北國的人們？

也像中國人一樣能夠大量繁衍，楊樹的家族眾多，大葉楊、小葉楊、鉆天楊、毛白楊、加拿大楊……有一種土生土長的大葉楊的樹干很奇特，樹皮的疤痕形如一雙雙眼睛。這絕不是牽強附會的聯想，真是栩栩如生的大眼睛，任何人見了都會驚奇地認出那是眺望遠方的明眸。

海外朋友聽我這么講，都有些將信將疑。我勸他們去中國北方看看，看了就會知道，楊樹的眼睛甚至不是畢加索式的變形畫，簡直就是真真切切的寫實素描呢！

天津有許多這種大眼睛楊，脾氣秉性頗像天津人。楊樹的日子過得挺熱鬧，春天長出毛毛蟲一般很不漂亮的花穗，撒落滿地害得環衛工人好一陣辛苦打掃。然后鉆出嫩葉，由鵝黃而銀灰，由銀灰而翠綠，又由翠綠而變成油亮的墨綠。厚重的膠質葉子比巴掌還大，黑壓壓的猶如一座青山。它天生樂觀，容易知足，于惡劣環境中也自得其樂，但并不能真正地充實自己，不耐煩像松樹那樣每年只長出一道頭發絲一般細密的年輪，心急火燎草草率率只顧長高。別看人家都說它的木質不成材，它在人前一站仍然一副英雄好漢高大雄偉的氣魄，又極愛喧嘩湊熱鬧，來一陣微風便嘩嘩地拍起巴掌，落一陣小雨便沙沙地抖起篩子，到了秋天有滿樹金黃來一番輝煌的謝幕。不過，你也別說它終無大用，作為北方城市和公路的綠化樹，它也是不可多得的角色。

最早指給我看楊樹眼睛的是外婆，那時我才四五歲，住在山東臨清運河畔。外婆指著運河堤上高大的楊樹說：“瞧！雙眼皮兒，單眼皮兒，丹鳳眼兒，倒梢眼兒，杏核眼兒，魚尾眼兒，翻白眼兒，這雙瞇縫眼兒在笑，那雙腫眼泡兒在哭……”

我問：“楊樹長眼睛干啥？”

“往遠處看唄！越長高越能瞧遠兒，要不它就一股勁地躥高兒啦？”

“瞧遠能看見啥？”

“盼著你爹媽回來，盼著往后有好日子過。人都是一天一天往前盼，一輩一輩往下盼，它也跟人一祥，誰不眼巴巴地盼著時來運轉，兒孫有福呢？”

聽了外婆的話，我常常去河堤上去看大眼睛楊。果然，楊樹日日夜夜巴望著什么。春，漫天漫野刮起風沙，大眼睛不怕迷了眼，一眨不眨地圓瞪著，望著天邊的小路……夏，陰雨連連淅淅瀝瀝，那些眼睛濕潤潤地淌著淚水，因沒有盼到心中的希冀在傷心，但他仍然睜大眼睛巴望著……秋，朔風卷走了所有的樹葉，楊樹枝光禿禿的，大眼睛沒遮沒擋顯得深陷憔悴，迎著寒霜守望著……冬，大雪壓枝，眼睛們的睫毛都變白了，像個白發宮女，仍然執卓地企盼著，企盼著……

多少年來，我走在北國任何地方，都能看到睜圓眼睛巴望著什么的楊樹，心中再也升不起驚喜與好奇，只剩下一絲惆悵。他們在盼什么？盼到了什么？既然盼不到什么為什么還是總在盼呢？盼來盼去，他們的目光是閃出希望還是失望……我這樣問楊樹，它不回答，仍然睜著一雙雙巴望著的眼睛。

中國人難道不是這樣一代復一代地盼望著的嗎？如果一個民族在忍受貧窮方面所顯示的堅韌程度，遠遠超過擺脫貧窮的拼搏程度，不是很可悲的嗎？如果只是被動地期待著明天，而不是去頑強地開創明天，那不是徒勞的嗎？

噫唏！守望者大眼睛楊。