與蔡瀾共進午餐

張明萌

采訪前，在電梯門口碰到蔡瀾，得知來意后他說，今天一定要在下午1點前結束，約了人吃飯。在關于他的所有報道中，都會提到他“守時”。

可一聊起來就忘了時間，他罕見地聊到了許多電影方面的問題，興奮、昂揚，又有一些失落。眼前的蔡瀾和其他視頻訪談里的蔡瀾有些不同，在另一個采訪中，主持人嘴里是家國天下，匹夫興亡，人性悲憫，焦慮苦悶、猶豫困境……蔡瀾夾一筷子菜，說年輕人你想太多了，吃吧，菜涼了。

我沒有問蔡瀾關于痛苦的問題，雖然我知道他一定有很多痛苦。被人問的時候，他總是狡黠地說，我不告訴你。但他的痛苦可以從偶爾提到的話里找到蹤跡：他說自己曾經憂愁，只好看大量的笑話書，個性就這么改了過來。也說自己全世界旅行，看別人的快樂生活，自己也變得開朗。我說本性總難移，他說本性當然可移。

他經過了多大的痛苦才練就了今天的開朗？擔任監(jiān)制四十年，前面近二十年的成長也是電影不離眼，一腔熱血沒處放，最后拍了那么多商業(yè)片，甚至三級片。他極具責任感，先于個人理想和電影夢，他也遇到了知遇之人，所以要報恩。這些讓他不能放下手中工作，除非行業(yè)變了，除非人走了。最后他找到了美食旅游等事物抒懷，成了一名玩家。

處理痛苦該用什么方式？都要向蔡瀾學習，不是不告訴你，他是跟痛苦說，我已讀，不回。

蔡瀾談起電影時雙目放光，雖然他在大多數場合都拒絕回味他那四十年。這樣的光輝和幾天后采訪歌手張薔，她回憶80年代剛走紅主流媒體都不理解，翻個白眼冷冷說“他們那么土，懂個屁”的力量是一樣的。在當下那是他們心里的朱砂痣，是可以為之付出所有的事業(yè)或夢想。求而不得，愛而不得，時至今日，夢想成了夢，往事只能回味，朱砂痣褪了色，升了天，高高掛起，化了白月光，夜深人靜午夜夢回，清清涼涼灑在心上，沉進夢里，跟你說，誒，還記得當年你也是個追夢的少年哦。

希望多少年后我也有這一天，能夠坦然接受生活的不如意，能夠勇敢繼續(xù)討生活，能夠對今天的自己說，你拼命的樣子回憶起來真是好看。

中午12點半時，蔡瀾看了眼手表，說來不及了，必須得走。聊到興頭上，他邀請我和攝影師坐車上繼續(xù)聊。我不厚道地祈禱開車時間長點兒，甚至怨恨起香港順暢的交通。但竟然碰上了難得的高峰時段，從尖沙咀到中環(huán)開了快四十分鐘。

到了他的河粉店門口，我們被邀請共進午餐。門口排著隊，有人沒認出他，以為要插隊，一直嘟囔。進門有人認出他來，說“食神啊”，他只笑笑，繼續(xù)往前走。他的朋友已經在等他。見面后蔡瀾一通抱歉，隨即開始點菜。他幾乎點了菜單上所有的菜，花花綠綠鋪滿一桌，我們一共五個人，在各自吃完一碗河粉后已經飽脹，只緩慢地動著筷子。他介紹每一道菜的來歷和特點，不停說你們吃，又給夾菜。我們說吃不下了，又說一桌子菜太浪費。他說沒關系，剩了就剩了，吃東西嘛，每樣嘗一口，知道味道就好。我聽了想，啊，美食原來要這樣吃。

席間的人彼此不識，略顯尷尬。中間因一個問題險些爆發(fā)爭執(zhí)，你來我往好幾句，局面有些失去控制。蔡瀾擺擺手，說“下次喝酒”。大家都安靜下來，剛才的尷尬蕩然無存。攝影老師說，他講話的樣子像武林盟主。

散席，一桌菜沒動幾筷子。攝影師忘了包回去拿，正巧聽到蔡瀾跟服務員說：“這些菜打包了，我拿回去晚上吃。”

摘自《南方人物周刊》