入山坐忘

盡管石鼓村也被稱為陶藝村，但因為村落本身的分散，此處的個人柴燒工作室并沒有呈現如洞上陶藝村那種明顯的聚落。賴秀踐的“一玄手造”柴燒工作室就隱于公路旁的小路拐角的一間鄉間小屋內，她不久前才將工作室搬到石鼓村，院子的一側是用于燒制陶器的無煙窯，當下賴秀踐正在拉坯，尚未準備燒窯，“我一般是一年燒三次陶器，一次大概四五百個，都是自己做的日常器物，盤子、碟子、杯子等。”等到燒窯時，她也會“騙”一些朋友來幫忙，“一個人熬夜看窯真的受不了。”柴燒是較為傳統的燒制陶器的方式，早期人們就是挖一個坑，將木材樹葉堆疊起來坑燒，那時溫度的要求也不高。如今雖然有溫度計可參考，但依然需要人集中精力，久而久之練就了“眼力”，不僅是對溫度的掌控，還包括對與柴燒相關的一切的感性觀察與理性分析。

土是根本，窯是營造，火是天工，人則是這一切的統籌。憑借經驗與想象，四物合力最終形成凝聚了山之精神的聚合體——陶瓷。“在這當中你會發現，人只是將泥土、木材、火進行搭配，我們是決定不了任何東西的，僅僅是做選擇而已。”賴秀踐說道。挑選泥土時，考慮到自己所制作的日常器物，她會留意是否含有不利于人體的礦物質。“陶土沒有好壞之分，只有適不適合。我們只要判斷最基礎的黏性，至于承受多高的溫度和是否滲水，要實際燒出來才能判斷。”至于什么泥土搭配什么木材燒也有千萬組合變化，“比如我希望杯子能產生火痕效果，可以測試一下哪種木材燒出來的火痕更多;或是覺得這種泥土搭配這種木材燒出來的效果放在花器上很適合，下一次就用這種搭配來做。”

每一次燒窯她都會做詳細記錄：進窯時間，燒窯時長，坯體排列方位，陶土與木材的搭配，不同季節的氣候、濕度、風向都會影響燒制的效果，甚至連燒窯時的心情也不盡相同。即使總結成數據也無法完全復原，畢竟這是多方合力達成的結果，因此一切都充滿了不確定性，燒制出來的幾乎件件是單品。賴秀踐說起自己曾經燒制出“大漠孤煙直”的器皿，“我用陶泥和瓷泥混搭做的絞胎，雜木做燃料，出來的顏色偏咖啡色，有大漠沙丘起伏的感覺;而且陶泥與瓷泥結合的地方還有一點漸變，就像是太陽即將落山時的色澤。”柴燒出來的顏色多偏向大地色系，當人們凝視柴燒器皿上的火痕或落灰，那些起伏的線條總是很容易讓人跌入有關荒山、沙丘、巖洞、旋渦的深湖等自然之地的想象中，覺得自己與自然如此之近。或許也因此，賴秀踐更喜愛制作日常生活能使用的器物，“你想，為什么我們吃飯更喜歡用陶瓷，而不是不銹鋼之類？因為大家本能地更喜歡貼近自然的東西，可以說更在意的是一種與遠古情感的連接吧。”

在石鼓村，還有很多像賴秀踐這樣的個人柴燒工作室，大家多是租下當地村民的老房子來進行改造，與當地人的關系也算比較融洽。“德化人靠山生活，山的屬性體現在性格上，就是比較純樸憨厚，也很包容我們這些來開工作室的人。”賴秀踐有時會住在這里，享受山里的寧靜。在大廳的門上，掛著一塊寫著“坐忘谷”的布簾，據她說是因為從前掛在上面的玻璃被拆下來后，冷風總是從上方吹來，“所以我想找塊布遮起來，但是單純一塊有點丑，所以我就想，要不寫個‘坐忘谷吧！”無心插柳的舉動，卻意外地契合她如今的生活：擇一山燒陶，閑暇時彈琴寫字，或是到村莊山附近香火旺盛的西天寺去拜拜，摘一些沿路的野菜做一桌山食，生計、生活皆取之于山，亦坐忘于山。