凡泥與凡人

德化之名，雖取“歸德”之“德”，鳴琴布化萬民之意，但將其視為一座被山所布化的城其實更貼切。距今約3.5億年前，福建省最古老的陸塊——武夷古陸擴大為閩北古陸和武夷高地，在閩中地帶則逐漸形成了戴云半島，并最終隆起了雄偉的戴云山脈。由于此后的地質構造運動，戴云山脈形態更像是一個個“小高原”：山頂部雖丘陵起伏，但坡度和緩;山下部則多陡峭的“V”字型峽谷，山上似乎比山下更適合居住與耕種。地處戴云山主脊的德化縣城就坐落于海拔500多米的山間盆地，無論身處城關何處，連綿青山依然占據著人的視野。山之于德化人，不是阻隔而是安身立命之本，觀音岐為主的城關礦帶、金竹坑為主的美湖周邊環形帶以及桂林為主的上涌周邊環形帶依然蘊藏豐富的高嶺土，德化陸續被發現的古窯址也表明著，瓷土正是山贈予德化的“無盡藏也”。

“德化當地大概70%的人從事的都是和陶瓷相關的行業，可以說陶瓷就是我們的支柱產業。”德化當地的滴滴師傅說話間，車又再次爬坡，沿路出現了好幾棟在建的陶瓷廠房，偶爾還有一兩家小型陶瓷作坊閃現，預示著如今德化制瓷業的基本格局。德化人自己也說不清，每年究竟有多少陶瓷制品從德化銷往世界各地，不過當地的陶瓷生意就如同境內的戴云山般生機勃勃。

除了工廠的大規模生產，城關周邊一些村莊常常因一些“瓷漂”的到來而逐漸形成了陶藝村。在距離城關約7公里的洞上陶藝村內，年輕陶藝家們圍繞著已有400多年燒制陶瓷歷史的月記窯，建立自己的陶藝工作室。我抵達洞上時，一些老師傅們正在月記窯前整理幾日后正式點火燒窯所需的松木，“從前人在山上建龍窯，不僅是為了利用地勢，還因為山上有瓷土，考慮到運輸的成本，選擇靠近瓷礦的地方來燒窯。”洞上村的陳金桂一邊介紹，一邊領我走進月記窯內，長約43米的窯室內零散地堆放著裝滿素坯茶壺的匣缽，他指著其中一個匣缽，上下比劃道：“月記窯一趟大約會燒制2萬個坯體，都是放在這樣陶制的匣缽里，然后一層一層壘起來，月記窯采用的是比較傳統的燒制方式，跟工廠里電窯或氣窯不一樣，一趟燒出來的成品率大約70%～80%吧。”由于月記窯的體量之大，通常要等到眾人一同湊齊一定數量的坯體后才能正式燒制，若想嘗試個性化的燒制效果，陶藝家們就需要另尋出路，因此在德化城關北邊的石鼓村周邊，一些獨立的柴燒窯工作室也悄然出現。