薌城新事

Vino 郭鈺婷 杜亦語

漳州并不“適合”年輕人，就算是在薌城，相對滯后的經(jīng)濟(jì)與緩慢的節(jié)奏磨掉了許多沖勁，機(jī)會(huì)也更少。但正因方方面面尚在萌芽狀態(tài)，就有了許多創(chuàng)造的可能。我們拜訪了一些選擇回來或是留在薌城的年輕人，好奇他們在一座不太起眼的小城里如何安下心來，并在隨波逐流的大環(huán)境中制造新的動(dòng)靜。

民謠漳州?聽一場音樂會(huì)

距離“民謠漳州”3周年的生日演出已經(jīng)過去2個(gè)多月了，主創(chuàng)人之一柚子心心念念要在夏天結(jié)束前再辦一場海邊的演出，畢竟能在這個(gè)季節(jié)里制造一個(gè)有音樂與海風(fēng)相伴的傍晚，只是想想都覺得特別浪漫。

“漳州喜歡民謠的人都去哪里了？”柚子覺得奇怪。大學(xué)畢業(yè)回到漳州后，柚子在全國性的線上吉他愛好者交流群里結(jié)識了五湖四海的同好，和大家一起隔著顯示器彈琴唱歌，但更多的時(shí)候還是自己默默練習(xí)。眼看著北京、上海的群友們組織線下音樂聚會(huì)，其樂融融，柚子也動(dòng)了心思，小漳州為什么不能也有這樣的活動(dòng)呢？她跟同樣是在群里認(rèn)識的漳州青年歡歡還有老白稍一合計(jì)，就風(fēng)風(fēng)火火地辦了“民謠漳州的第一場音樂會(huì)。柚子邀請了十幾位會(huì)彈琴的伙伴，她開咖啡店的朋友爽快地提供了場地和餐點(diǎn)，活動(dòng)的宣傳推文一推出，沒想到就吸引來了六十幾號人。或許是因?yàn)橐魳吩谡闹葸@座小城里“孤獨(dú)”了太久，第一場音樂會(huì)獲得的反響是出乎大家意料的，更收獲了一些好朋友，比如后來成為組織核心成員的老老藍(lán)，他當(dāng)天不過是恰好在咖啡店里喝東西，在現(xiàn)場的感染中主動(dòng)上臺演唱了一首《南山南》。

取“民謠漳州”這個(gè)名字，正是因?yàn)橄矏墼暷炯膸孜怀鮿?chuàng)小伙伴們想聚在一起玩民謠彈唱和指彈吉他，因此第一場音樂會(huì)就是全程使用木吉他演奏。但大家熱愛的更是音樂本身，越來越多的伙伴加入，也為民謠漳州帶來了豐富的音樂風(fēng)格，流行、Blues、Jazz、Funk乃至金屬元素都被玩出了新的味道。當(dāng)然，“民謠漳州”并不只想做一個(gè)翻唱者，組織內(nèi)有創(chuàng)作能力的小伙伴有很多，希望借由音樂突破自我。

3年來，“民謠漳州”已經(jīng)舉辦了20幾場民謠音樂會(huì)及跨界聯(lián)合活動(dòng)，累計(jì)參與者超過了5000人，一起玩音樂的小伙伴也有近50人之多。其中有新媒體人、大學(xué)老師、公務(wù)員、銀行職員、電臺主持人、企業(yè)員工等等，年齡下至10歲到上不封頂，大家在組織中分工不同但緊緊聯(lián)系在一起。雖然大多數(shù)人沒有專業(yè)的音樂素養(yǎng)，但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音從指尖流淌出來時(shí)，每個(gè)人都開始閃耀。

“民謠漳州”的演出是公益性質(zhì)的，在前期不收取任何費(fèi)用，全靠一些開書店、藝文空間、咖啡店的朋友們支援，參與演出的人也都自帶設(shè)備，分擔(dān)布置場地、線上推廣等各個(gè)環(huán)節(jié)的工作。隨著演出的陣容越來越大，成本也相應(yīng)地增加，成員們才決定收取一些入場費(fèi)來抵消支出，柚子笑稱，感覺像是大家一起開包房唱卡拉OK。“民謠漳州”也是開放的，除了單純的音樂會(huì)，他們也會(huì)與流浪動(dòng)物領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)聯(lián)合義演，或?qū)⒁魳放c詩歌、繪畫等內(nèi)容進(jìn)行糅合。對于組織內(nèi)的小伙伴們來說，不僅充滿了挑戰(zhàn)也充滿了樂趣，更是將音樂的力量拓展開去。“民謠漳州”有一個(gè)溫暖的Slogan：給城市一隅音樂的光。成員小凡解釋道，對于愛好文藝的年輕人來說，漳州可探索的空間還非常大，“民謠漳州”就是想讓這些孤獨(dú)的年輕人找到組織：“音樂不可能照亮整座城市，但能在小角落灑下一束溫暖的光，就很好。”組織中大多數(shù)人都是漳州人，有的留在漳州，有的在臨近的城市工作生活，每一次的音樂會(huì)就是一次聚會(huì)。大家不放棄折騰，也努力地打理著各自的生活，正如民謠這種生于土地的音樂將樸實(shí)無華與酸甜苦辣一同編織在五線譜里，最終娓娓道來的是治愈內(nèi)心的方法。柚子動(dòng)情地說：“我們每個(gè)人都是一首民謠，我們在民謠漳州交流人生、分享故事、彼此傾聽，成為和成就彼此的‘ 民謠。”

阿口藝文空間

距離“民謠漳州”3周年的生日演出已經(jīng)過去2個(gè)多月了，主創(chuàng)人之一柚子心心念念要在夏天結(jié)束前再辦一場海邊的演出，畢竟能在這個(gè)季節(jié)里制造一個(gè)有音樂與海風(fēng)相伴的傍晚，只是想想都覺得特別浪漫。

“漳州喜歡民謠的人都去哪里了？”柚子覺得奇怪。大學(xué)畢業(yè)回到漳州后，柚子在全國性的線上吉他愛好者交流群里結(jié)識了五湖四海的同好，和大家一起隔著顯示器彈琴唱歌，但更多的時(shí)候還是自己默默練習(xí)。眼看著北京、上海的群友們組織線下音樂聚會(huì)，其樂融融，柚子也動(dòng)了心思，小漳州為什么不能也有這樣的活動(dòng)呢？她跟同樣是在群里認(rèn)識的漳州青年歡歡還有老白稍一合計(jì)，就風(fēng)風(fēng)火火地辦了“民謠漳州的第一場音樂會(huì)。柚子邀請了十幾位會(huì)彈琴的伙伴，她開咖啡店的朋友爽快地提供了場地和餐點(diǎn)，活動(dòng)的宣傳推文一推出，沒想到就吸引來了六十幾號人。或許是因?yàn)橐魳吩谡闹葸@座小城里“孤獨(dú)”了太久，第一場音樂會(huì)獲得的反響是出乎大家意料的，更收獲了一些好朋友，比如后來成為組織核心成員的老老藍(lán)，他當(dāng)天不過是恰好在咖啡店里喝東西，在現(xiàn)場的感染中主動(dòng)上臺演唱了一首《南山南》。

取“民謠漳州”這個(gè)名字，正是因?yàn)橄矏墼暷炯膸孜怀鮿?chuàng)小伙伴們想聚在一起玩民謠彈唱和指彈吉他，因此第一場音樂會(huì)就是全程使用木吉他演奏。但大家熱愛的更是音樂本身，越來越多的伙伴加入，也為民謠漳州帶來了豐富的音樂風(fēng)格，流行、Blues、Jazz、Funk乃至金屬元素都被玩出了新的味道。當(dāng)然，“民謠漳州”并不只想做一個(gè)翻唱者，組織內(nèi)有創(chuàng)作能力的小伙伴有很多，希望借由音樂突破自我。

3年來，“民謠漳州”已經(jīng)舉辦了20幾場民謠音樂會(huì)及跨界聯(lián)合活動(dòng)，累計(jì)參與者超過了5000人，一起玩音樂的小伙伴也有近50人之多。其中有新媒體人、大學(xué)老師、公務(wù)員、銀行職員、電臺主持人、企業(yè)員工等等，年齡下至10歲到上不封頂，大家在組織中分工不同但緊緊聯(lián)系在一起。雖然大多數(shù)人沒有專業(yè)的音樂素養(yǎng)，但當(dāng)?shù)谝粋€(gè)音從指尖流淌出來時(shí)，每個(gè)人都開始閃耀。

“民謠漳州”的演出是公益性質(zhì)的，在前期不收取任何費(fèi)用，全靠一些開書店、藝文空間、咖啡店的朋友們支援，參與演出的人也都自帶設(shè)備，分擔(dān)布置場地、線上推廣等各個(gè)環(huán)節(jié)的工作。隨著演出的陣容越來越大，成本也相應(yīng)地增加，成員們才決定收取一些入場費(fèi)來抵消支出，柚子笑稱，感覺像是大家一起開包房唱卡拉OK。“民謠漳州”也是開放的，除了單純的音樂會(huì)，他們也會(huì)與流浪動(dòng)物領(lǐng)養(yǎng)機(jī)構(gòu)聯(lián)合義演，或?qū)⒁魳放c詩歌、繪畫等內(nèi)容進(jìn)行糅合。對于組織內(nèi)的小伙伴們來說，不僅充滿了挑戰(zhàn)也充滿了樂趣，更是將音樂的力量拓展開去。“民謠漳州”有一個(gè)溫暖的Slogan：給城市一隅音樂的光。成員小凡解釋道，對于愛好文藝的年輕人來說，漳州可探索的空間還非常大，“民謠漳州”就是想讓這些孤獨(dú)的年輕人找到組織：“音樂不可能照亮整座城市，但能在小角落灑下一束溫暖的光，就很好。”組織中大多數(shù)人都是漳州人，有的留在漳州，有的在臨近的城市工作生活，每一次的音樂會(huì)就是一次聚會(huì)。大家不放棄折騰，也努力地打理著各自的生活，正如民謠這種生于土地的音樂將樸實(shí)無華與酸甜苦辣一同編織在五線譜里，最終娓娓道來的是治愈內(nèi)心的方法。柚子動(dòng)情地說：“我們每個(gè)人都是一首民謠，我們在民謠漳州交流人生、分享故事、彼此傾聽，成為和成就彼此的‘ 民謠。”

阿口藝文空間?上一節(jié)藝術(shù)課

阿口藝文空間的兩位創(chuàng)始人——曾陳冰和林子杰，都是藝術(shù)專業(yè)出身。在這個(gè)南方小城創(chuàng)造一個(gè)藝文空間，究其緣由，倒是出于“不想讓人將漳州視為文化沙漠”的不甘。于是藝文空間的取名就如同鄉(xiāng)音呼喚朋友總以“阿”字起頭，另取“口”則意在“讓文藝發(fā)聲”。他們希望，對藝術(shù)感興趣的人，不論專業(yè)與否，都可以找到這個(gè)平臺，快樂抒發(fā)自己的文藝情懷。如今，阿口藝文空間開設(shè)了美術(shù)與音樂類的體驗(yàn)項(xiàng)目，期待更多人來到這里，和他們一起發(fā)掘藝術(shù)的樂趣。

“藝術(shù)是絕對不能標(biāo)準(zhǔn)化的，”曾陳冰說道：“所以我們有‘藝術(shù)指導(dǎo)而沒有‘藝術(shù)老師，我不認(rèn)為學(xué)習(xí)藝術(shù)應(yīng)該是件過于嚴(yán)肅的、或功利化的事情。”對于選擇到這里體驗(yàn)繪畫、刺繡或音樂的人，這里會(huì)為其提供創(chuàng)作的空間與創(chuàng)作的建議，但絕不會(huì)硬性制定學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)。他認(rèn)為“提供路徑，而不是指明終點(diǎn)”才真正符合藝術(shù)研習(xí)的路徑，所有人都應(yīng)該享受藝術(shù)而不是為其所困惑和束縛。目前，阿口藝文空間的藝術(shù)體驗(yàn)項(xiàng)目皆采用預(yù)約制的方式，可以通過公眾號進(jìn)行課程預(yù)約。除此之外，他們也常在空間內(nèi)開展各種藝文活動(dòng)，或是舉行一場尤克里里音樂會(huì)，或是舉辦繪畫沙龍，亦或是觀影會(huì)、拓印書簽分享會(huì)、攝影分享會(huì)等。他們希望通過一個(gè)空間，將這座小城里關(guān)于文藝的因子聚集，一起用藝術(shù)去溫暖生活。

按照計(jì)劃，未來，他們還將打造一個(gè)聚焦現(xiàn)代藝術(shù)的私人美術(shù)館，并搭建藝術(shù)品交易平臺。“阿口”的理想狀態(tài)是成為“平易近人的藝術(shù)橋梁”，為所有追求藝術(shù)生活的人提供幫助。 一切都未來可期，才創(chuàng)立近一年時(shí)間，他們已經(jīng)帶著“阿口”走出了漳州，在朋友的幫助下有了泉州分店，因此許多藝文活動(dòng)都能在雙城間共享。

大部分時(shí)候，曾陳冰留在漳州打理事務(wù)。坐在店里靠窗的位置上，恰好能望見九龍江的夕陽。奔流的江水自西北向東南穿城而過，像是老城邊上的長幅畫卷，綿延縫結(jié)。他喜歡坐在這里看書、畫畫、彈琴，或者漫無目的地穿巡于城中的古街巷弄。他認(rèn)為生活應(yīng)當(dāng)簡單快樂，“而文藝讓我快樂。”他在獨(dú)白里說到。

野路甜點(diǎn)鋪?嘗一份甜點(diǎn)

“2017年的一個(gè)下午，我們做了第一個(gè)糯米蛋糕胚，于是有了這個(gè)自在的所在。”廈門的野路甜點(diǎn)鋪早就是公認(rèn)的好去處，主理人思靜和花現(xiàn)將糯米與蛋糕融合，創(chuàng)造性地打開了一條屬于野路的“野路子”。去年，野路甜點(diǎn)鋪在漳州開了分店，漳州店的合伙人小零曾是廈門店的店長，在花現(xiàn)和思靜眼中，小零是一個(gè)很理想的合作伙伴，所以，當(dāng)小零決定要辭職回老家時(shí)，花現(xiàn)和思靜也冒出了去漳州開間野路的想法。“剛畢業(yè)時(shí)是想趁年輕多看看外面的世界，但我知道我總有一天會(huì)回漳州，因?yàn)槲业募以谶@。”小零說，花現(xiàn)也是漳州人，對漳州的古文化一直有研究，他們都覺得漳州的城市氛圍很契合野路的調(diào)性。于是，野路把漳州店開在了古城的一棟老房子中，“這座房子本身就很特別，我們幾乎完全保留了房屋原本的木質(zhì)結(jié)構(gòu)，只是做了鏤空設(shè)計(jì)，讓大家坐在這里能更寬敞舒服。”的確，一棟帶著濃濃閩南風(fēng)格的古民居與野路一點(diǎn)也不違和，反倒為野路多添了幾分地道的古早氣息。

小零回憶起回到漳州的這一年多，她突然發(fā)現(xiàn)自己看待家鄉(xiāng)的視角發(fā)生了變化，以前的她不覺得漳州有什么好玩，總是宅在家里，所以對這座城市幾乎沒有太深的了解。直到開始籌備野路，需要觀察更多，學(xué)習(xí)更多，也會(huì)接觸到更多的漳州人，她才漸漸喜歡起這座城市。小零認(rèn)為漳州能給人帶來一種很舒適的狀態(tài)，因?yàn)樾腋６群芨撸悦總€(gè)人都很友善。與廈門、泉州相比，漳州人似乎更追求安逸，不夠拼搏，但在小零眼中這才是生活的本質(zhì)，“辛苦一輩子不就是為了這樣的生活嗎？然而我們已經(jīng)可以擁有了。”

說到這里，店員端上了店里的夏日新品，應(yīng)季最醇郁的榴蓮融入糯米蛋糕，再配上清甜爽口的蜜桃氣泡水，一入口便能立刻捕捉到夏天的滋味。小零一邊招呼著我們，一邊聊起了漳州的甜品圈子，“漳州的客群沒有廈門大，廈門有很多外來的人，年輕人也比較多，所以有各式各樣的甜品店在做著自己的品牌和創(chuàng)意。但漳州的很多年輕人只在逢年過節(jié)才會(huì)回來，一到節(jié)假日才能感到明顯的熱鬧，單是兩家野路的氛圍就有很大差別。”小零告訴我們，漳州的甜品店還不算很多，基本是以私房烘焙為主，最近流行什么，就會(huì)出什么產(chǎn)品，完全跟著“網(wǎng)紅款”走，網(wǎng)紅即是正義。但思靜和小零都不太喜歡這種形式，她們認(rèn)為做好自己的品牌是最重要的。“我們并不想要賺快錢，而是有長久的打算，還好，現(xiàn)在它的起步是健康的，認(rèn)可度也達(dá)到了我們的預(yù)期。”

聊到最后，小零突然想起思靜曾經(jīng)說過，有一天她看著甜品柜里的焦糖糯米，忽然覺得自己有作品了，有一個(gè)自己研發(fā)的、完整設(shè)計(jì)的東西，很有成就感。而對于小零來說，她既回到了家鄉(xiāng)，又能繼續(xù)做著喜歡的小事業(yè)，目前這間漳州店，便是她的成就感無疑。

南爪咖啡&就地公社?喝一杯咖啡

在漳州，咖啡業(yè)態(tài)還不算非常成熟，雖然愛喝茶的人依舊比愛咖啡的人多，但風(fēng)格各異的咖啡館仍在不斷生成，它們包裹著漳州越來越多的年輕人，使得小城也漸漸興起了一波咖啡風(fēng)潮。南爪咖啡和就地公社算是其中小有名氣的兩家店，兩位主理人截然不同的生活方式則帶給兩家小店完全迥然的運(yùn)營模式，而這，正讓我們得以窺見當(dāng)代漳州青年的不同形態(tài)。

古城邊的南爪咖啡一如漳州這座城市溫吞的個(gè)性，慢悠悠地生長在小城里。今年是主理人志鵬做咖啡師的第8年，因?yàn)橹鲝堊约汉娑梗均i把咖啡館開成了“半開放”模式，一樓空間用于待客，二樓空間則被完全設(shè)置成烘豆工作室，志鵬希望將更多的精力投入到每一顆咖啡豆的風(fēng)味中。“我的性格比較內(nèi)向，喜好也很單一，很多大家熱衷的事我都不怎么感興趣，所以我從沒離開過漳州，在這個(gè)熟悉的環(huán)境里我會(huì)很安心。”志鵬說起話來總是慢慢的，對他來說，烘豆即是日常，他只想在最熟悉的城市專心做一件事。在漳州像志鵬這樣只賣咖啡的咖啡館極少，南爪像是一個(gè)老朋友的據(jù)點(diǎn)，客人們大多都是已經(jīng)跟著志鵬好幾年的熟客，漳州比較懂咖啡的年輕人也都會(huì)固定在南爪進(jìn)豆子，甚至有人評價(jià)志鵬的咖啡豆基本代表了漳州本地的烘焙水準(zhǔn)。雖然常會(huì)有人勸志鵬也賣賣甜點(diǎn)或奶茶維持營收，還有不少新客人因?yàn)榈陜?nèi)只賣咖啡而不再光顧，但他對此卻有自己的執(zhí)念，“留住喜歡我咖啡的客人就夠了。”其實(shí)志鵬的堅(jiān)持何不是小城青年的一種特質(zhì)：擅長知足，追求安心。

如果說南爪咖啡是間像志鵬一樣內(nèi)斂的咖啡館，那就地公社則和它的主理人阿福一樣，是個(gè)“愛折騰”的存在。在回到漳州前，阿福曾在福州和廈門生活過幾年，也曾是“不在書店”的咖啡師。“小時(shí)候很想要逃離漳州，后來又覺得離家近點(diǎn)才會(huì)比較安逸，但沒想到真的回來之后發(fā)現(xiàn)家里其實(shí)很‘危險(xiǎn)。”阿福笑著舉例說，“比如我很喜歡舊物，淘回了各種老物件，就地公社的整體風(fēng)格也保持著一種‘舊感，但我家人就會(huì)不理解，覺得你怎么開了個(gè)破倉庫？所以我只能用心把它做好，以后再多開幾家分店，開到更大的城市去。”阿福像是另一種典型的小城青年，既向往著更大的城市，又眷戀著自己的家鄉(xiāng)。所以，他把就地公社當(dāng)成了一片開放的試驗(yàn)田，除了做好基礎(chǔ)的手沖單品和意式咖啡，阿福還將咖啡與酒、果汁結(jié)合，搗騰出了專屬于就地公社的創(chuàng)意咖啡，百利甜拿鐵、蛋酒小拿鐵等等都是店內(nèi)極受歡迎的招牌咖啡。阿福會(huì)從咖啡豆的風(fēng)味本身出發(fā)，再結(jié)合自己的創(chuàng)意，比如用椰汁替代牛奶做的Dirty，椰汁的清甜可以彌補(bǔ)咖啡豆中的微微苦澀，適合作為入門級的初嘗試，加入椰汁的Dirty也不會(huì)像拿鐵一樣普通，喝起來是一種別致的新口感。如果你問為什么非要跑到漳州來喝杯咖啡，那我想這杯Dirty可以代替就地公社里其他的創(chuàng)意咖啡一起回答你：這樣的做法只在阿福這里有。“就地會(huì)一直以咖啡為主，但還想做一些好玩的事，不然太無聊了。”與志鵬堅(jiān)持只在咖啡店里賣咖啡不同，阿福想用更多不同的創(chuàng)意，降低咖啡的“口味門檻”，把咖啡帶入更多人的生活中，就像“就地”這個(gè)名字一樣，讓咖啡生活“就地而生”，哪怕只是在小城，喝咖啡也應(yīng)該成為最尋常的事。也因此，就地公社早就有了一票活躍的粉絲，大家常常在店內(nèi)聚會(huì)聊天，有時(shí)阿福也會(huì)和漳州本地的其他空間合作，聯(lián)合策劃一些有意思的活動(dòng)。

小城有時(shí)是偏執(zhí)的，小城青年大概也有這樣的“通病”，一旦認(rèn)定了某個(gè)想法，就很難改變。志鵬如此，阿福也是如此。喝一杯小城的咖啡，你的選擇可以有很多，但有一點(diǎn)，千萬別要求他們?nèi)ビ夏悖绻愫榷怂麄冇H手沖制的風(fēng)味，你便能了解這其中的固執(zhí)格外珍貴。