夏日的況味

黃達隆

對大多數人來說，童年的夏天總是無憂無慮的。馬路上也沒有那么多的汽車，家里即便沒有空調也不熱。放暑假了，抱個西瓜可以在家看上一天的動畫片;沒有霓虹燈也沒有光污染，在陽臺上鋪個涼席，晚上可以聽著蟬的聲音、看著天上的星星入睡。看看現在大多數城里人在寫字樓、格子間、空調房度過的夏天，不禁要感嘆，那樣的生活或許再也回不來了。

城市給了我們便利，卻也剝奪了我們感受自然的權利。空調給了我們涼爽，卻始終給不了我們真正的夏天，本期專題我們決定動身去漳州尋找夏天。一年四季的大部分時間里，漳州是低調的，但唯有夏天是專屬于漳州的季節。廣袤的漳州平原是福建第一大平原，面積有566平方公里，這里地勢開闊、氣候濕潤，河谷密布，賦予了這片土地旺盛的生命力。這里的夏天是五彩斑斕的：浮宮的楊梅、下河的楊桃、天寶的香蕉……漳州的水果，可以塑造出不下數十種關于“甜”的想象，在山地遍布的福建，漳州突破了土地的掣肘，讓有限的土地變得繁花似錦。再往南方的海邊走，東山的小管和巴浪魚、龍海的金鯧和白鯧都是旺汛期。忍到8月中旬的開漁期，就能來這里饕餮一番。這片低調的土地，在夏天總能給你超出預期的甜和鮮。

老城也值得逛吃。四果湯和生燙是漳州的“冰火兩重天”，或許是因為漳州盛產水果，這里的四果湯特別甜，而生燙則在閩南獨樹一幟，冰涼的甜湯只是前哨站，只有一碗火熱的生燙下肚，才能“以毒攻毒”，讓你熱個痛快。到了夏天，食物和人都格外敏感，同事感嘆：四果湯和生燙雖然簡單樸實，反而卻是對食材新鮮度的一種考驗。一碗下肚，再到老城的廟宇和公園里溜達幾圈，人間的煙火氣就上來了，舒國治所說的“理想的下午”概莫如是。

除了專題，本期雜志的其他欄目也都有夏天的況味。位于連江的“船長之家”，在經過“夢想改造家”節目的改造之后成了網紅民宿。我們曾經在兩年前去過這個位于福建陸地最東端的村子，舊民居經過設計師董功的改造，與這個小漁村融為一體，不論是感受漁村生活，抑或抽一天時間休閑避暑，都是不錯的選擇。

身邊總有朋友問我短途旅行的目的地，當夏天到來的時候，我們不妨花一兩天時間去漳州老城和苔菉鎮的漁村里走一走，讓清爽海風和飄在空氣里水果的甜味兒，沖刷一下城市的無聊與膩味。