《花椒之味》：人生這葉輕舟，只待萬(wàn)重山過(guò)

文/林冠

（注：以下涉及劇透。）

嗜好麻辣的人，想到花椒都能口齒生津。湯底一攪，椒紅一抹，酸甜苦咸都失了神采，也不知那些煩憂愁苦給沸到了何方。

《花椒之味》最麻辣的是人生的底色。有的人自個(gè)兒怕得汗流浹背，有的人再嘗不出別的滋味，也有的人，在一頓味覺的通透后，總算體會(huì)到輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

花

不得不承認(rèn)的一點(diǎn)，是《花椒之味》這個(gè)故事之所以能夠發(fā)生，托賴一個(gè)“花心渣男”的存在。

70年代，在香港成家的夏亮（鐘鎮(zhèn)濤飾），當(dāng)上了夏如樹（鄭秀文飾）的父親。

80年代，他在臺(tái)北跟前任張雅玲（劉瑞琪飾）重燃愛火，有了二女兒夏如枝（賴雅妍飾）。

90年代，重慶一段不為人知的風(fēng)流秘辛，引來(lái)了三女兒夏如果（李曉峰飾）。

一個(gè)父親，被兩岸三地的女兒攤分著花。一點(diǎn)點(diǎn)的愛被空氣吹脹起來(lái)，氣球一樣紅一陣子，也不知道哪天被戳破了，或是會(huì)飄走了。

如樹回想父親，時(shí)光會(huì)鋒利地切到童年。重病的母親坐在床上，跟老照片一樣蠟黃，而父親從臺(tái)北回來(lái)，在雌性的怨惱與眷戀間，介入得手足無(wú)措。站得佝僂了，不知是生離死別加了些許戲劇性的悲愴，還是百感交集染了太多諷刺性的風(fēng)霜。

成年后的如樹似乎獨(dú)占了父親。那時(shí)母親早走了，而父親在香港島大坑開了家火鍋店，街坊生意做得紅火，哪怕是父女同臺(tái)吃飯，也有半個(gè)魂歸不到身上。要說(shuō)計(jì)較的話，可不又一次輸給了陌生人？

她去了跟香港島隔海相望的九龍，工作與生活把重心填得瓷實(shí)。曾經(jīng)的未婚夫郭天恩（劉德華飾）說(shuō)過(guò)她，不外乎過(guò)一條海底隧道的工夫，也不愿意回去吃頓住家飯。

他其實(shí)不懂，隔了的難道只是那海？

如枝也會(huì)想起父親，念想?yún)s被裁成細(xì)碎的小塊。有那么一點(diǎn)點(diǎn)美好的和睦時(shí)光，被幼小的自己誤以為是永不消失的定格畫面。

結(jié)果父親的缺席成了常態(tài)，而母親重新組了家庭。五口人湊成新的天倫，她只覺得自己是那個(gè)缺角。

想念的也許有那千山萬(wàn)水外的溫度，可對(duì)那溫度，又該圖個(gè)什么呢？

如果就更是沒了主題。兩個(gè)姐姐的母親尚且可以有一段先來(lái)后到的爭(zhēng)論，而她不外乎一只中途遺落的郵包。父親是個(gè)不負(fù)責(zé)任的郵差，母親同樣如此。

跟外婆劉芳（吳彥姝飾）相依為命的她，對(duì)完整的家庭沒個(gè)概念。所謂女兒，該有什么天經(jīng)地義的福分？

如樹說(shuō)，“不管他選擇了什么，他還是傷害了我們。”夏亮這一條血脈，花開三朵，朵朵看來(lái)都有自己的光彩，其實(shí)內(nèi)里都謝了蕊。

偏生火鍋店的名字還叫“一家”，暖心得叫人寒膽。拖家?guī)Э谶^(guò)來(lái)吃火鍋的顧客那么多，夏家父女四人，卻沒有一個(gè)可以享用到所謂齊整的家。

相比張小嫻的原著《我的愛如此麻辣》，電影挖空了如樹父母的恩愛，也抽掉了父女的親密。而且，如樹比小說(shuō)中年紀(jì)最小的主角如星還要長(zhǎng)上十幾二十歲。

當(dāng)未滿30歲的的如日、如月、如星變成70后如樹、80后如枝和90后如果，歲月積淀下來(lái)，不是傷痕變淡了，而是瘡疤變長(zhǎng)了。

構(gòu)建在這樣一個(gè)背景上的《花椒之味》，就像是把花朵栽植到臺(tái)風(fēng)天的花圃里。人世間那么多歷練，家人先給劃上一刀。

椒

從破碎的家庭關(guān)系蔓延開去，似乎萬(wàn)事萬(wàn)物都更為破碎。像那碾開的花椒，散了一桌，把自己都給嗆得有氣無(wú)力。

在旅行社工作的如樹，習(xí)慣了電話線對(duì)頭的人在旅程中密謀又一個(gè)桃色的背叛。愛情再山盟海誓，大抵也有山崩海枯的一天吧。從小習(xí)得的道理，被成年見聞一遍遍地鞏固。

她問(wèn)彼時(shí)仍是未婚夫的郭天恩，想吃日料，還是可以吃日料？男人半糊涂半認(rèn)真地辯解兩個(gè)說(shuō)法并無(wú)差異，畢竟都會(huì)陪著她吃。女人敏感地把日料聯(lián)想到婚姻。

婚姻大概也是這樣吧？這樣的婚姻，不要也罷。任車廂后座的婚宴禮盒比紅湯還紅，不碰，至少不會(huì)被辣到。

如枝打了十幾年的撞球，颯爽，干練。一身穿舊了的黑色衣褲，叫外界看不透那種利落勁兒。

再說(shuō)了，看透不是一件好事。母親看得透自己，卻佯裝看不透，給她徒留躲無(wú)可躲的尷尬。畢竟懂你的那個(gè)人，并不打算用懂你的方式來(lái)相處，更不打算任你在自己的角落里花開花落。

如果有著三姐妹當(dāng)下最和美的親情，只是隔了一代人，相依為命原來(lái)是個(gè)可怕的現(xiàn)狀，祖孫二人都不得不擔(dān)憂無(wú)枝可依的狀態(tài)。

“一無(wú)所有”被“一無(wú)所依”鉤上了，慌了神的外婆買桃花，去相親角物色，賭氣讓如果走，都怕那不敢言說(shuō)的一天來(lái)臨。

她有過(guò)離亂的經(jīng)歷，而如果打小就不曾有過(guò)別家尋常的幸福。只爭(zhēng)朝夕，是那不得不用的權(quán)宜之計(jì)。

麻醉科醫(yī)生蔡浩山（任賢齊飾）對(duì)如樹說(shuō)了一句話，“吃辣，就是用一種痛，掩蓋另外一種痛。”

像是那天如果牙齦上火，如樹摸出一粒花椒讓她生吃。這偏方奏效，也是循了這么個(gè)理。

三姐妹這些年，也是這般過(guò)來(lái)的。處理任何情感問(wèn)題，都先壓上一枚碩大的花椒再說(shuō)。

如樹拿父親的疏忽來(lái)折磨自己，人躲到保守的毛衣里頭，在香港這種時(shí)刻刷新的城市里也不留一個(gè)同步的機(jī)會(huì)。

如枝念著“當(dāng)所有人都不看好我的時(shí)候，只有老爸一個(gè)人叫我不要放棄。”有時(shí)通過(guò)“記仇”把自己推到孤清的角落里，好歹也算有了兩堵墻給撐著。

如果把倒數(shù)計(jì)時(shí)的相處壓在肩上，一秒歡笑遮掩三分憂慮。習(xí)慣失去的人，一句道別都能壓出心病來(lái)。

這種麻醉的方式，很管用，也很悲哀。

上一代人欠下的風(fēng)流債，遺留給這一代人消化，有些蝕骨的傷痛，就不只是倫理或血緣所能直線累積的。

都有心結(jié)，都解不開。《花椒之味》像是筑起鐵鍋的圍城，人在其中，看不到紅湯以外的世界，只能被記憶的佐料熬煮出麻辣的知覺。

最可嘆的是同一屋檐下，卻沒有幾個(gè)人能夠準(zhǔn)確地傳情達(dá)意。說(shuō)話的人詞不達(dá)意，聽話的人無(wú)辣不歡，都覺得自己才是普天下最委屈的那個(gè)。

突然間，大銀幕前的你我，莫不也是鍋中人。

味

火鍋也好，電影也好，最勾魂的還是那點(diǎn)余味。

死亡給夏亮的形象止了損，如同牛油混著底料化在高湯里，原初的滑膩都成了滋養(yǎng)。

沒有這殘忍的陰陽(yáng)相隔，就沒有她們齊聚一堂的機(jī)緣，更沒有落地玻璃前二妹三妹的痛哭流涕，讓如樹心潮產(chǎn)生猝不及防的活泛。

原著小說(shuō)里有段描寫，說(shuō)的是首次見面的三人去給父親上墳。“墓地的氣味夾雜著塵土與灰燼的味道，停留在每個(gè)人身上揮之不去，卻也是這股蒼茫孤絕的氣息使我同她們之間突然有了一份親密的感覺。”

《花椒之味》里的這一幕，也是這種感覺。等到她們看見蟑螂，從鬼哭神嚎到相擁而泣，其實(shí)就由單打獨(dú)斗進(jìn)階成了并肩作戰(zhàn)，而家人的概念，也頭一回有了明確的厚重分量。哪怕之后各有歸宿，這截星光就夠她們夜行數(shù)年了。

湯湯水水地過(guò)來(lái)，夏家三姐妹，其實(shí)寫盡我們?nèi)粘５拇呵铩?/p>

導(dǎo)演麥曦茵已經(jīng)分析得很透：“電影里的三姊妹的三段關(guān)系，分別是對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)關(guān)系的反思。大姐執(zhí)著于無(wú)法挽回的過(guò)去，因與姊妹相聚，方能將壓抑情感一一梳理拆解；二姐與媽媽愛恨糾結(jié)半生，因而更懂得活在當(dāng)下；三妹與年邁婆婆明明相愛，卻無(wú)法止息未來(lái)失去對(duì)方的不安，直至將時(shí)日無(wú)多的疑慮‘負(fù)擔(dān)’，演化為互相守護(hù)到最后的‘承擔(dān)’。”

最動(dòng)人的幾段，也都在她們終于走出陰影的瞬間。

外婆害怕外孫女將來(lái)孑然一身，如果想通了，“人離開這個(gè)世界，就好像搬家，住到活的人的心里面。”很少能有一句話，可叫死亡替得下猙獰的面貌。

如枝其實(shí)完全可以等母親說(shuō)出一句真心誠(chéng)意的“對(duì)不起”，但她一頓無(wú)意“示弱”，突然感受到根本不需要攀附在別人的情緒與語(yǔ)言上。

如樹經(jīng)歷得更多。她想學(xué)車，是為了能跟愛人一同自駕游，蔡浩山一語(yǔ)道破，真要是喜歡，還有很多交通工具選擇。

就連郭天恩也跟她講，父親“沒有不愛她”，也就是“愛她”。而她太在意“想”和“可以”的區(qū)別，卻忘了“一起”才是話中的核心。

一層又一層地，《花椒之味》抖起了語(yǔ)言包袱。其實(shí)也像那人生，非要你走過(guò)一些彎路，才恍然發(fā)現(xiàn)同一個(gè)表達(dá)，剝開了，就有新的語(yǔ)境，再重溫，還有錯(cuò)過(guò)的犄角旮旯。

又是一年中秋夜，大坑照例有舞龍。夏亮以前愛湊這熱鬧，連員工都被招呼著換裝上陣。這一年他缺席了，但缺席的他被如樹哭喊著原諒了。那種大于苦盡甘來(lái)的釋放，比圓月還圓滿。

也許，確實(shí)是在“洗白”。只是很多人都忘了一點(diǎn)，當(dāng)那個(gè)不可原諒的人恰好是自己的至親，怨恨越來(lái)越深之后，其實(shí)也把自己給搭進(jìn)去恨了。

如樹此時(shí)原諒的，已經(jīng)是一個(gè)打上了多重濾鏡的父親形象，傾向于店員眼里的英雄，或者更傾向于如樹心中渴望遇見的父親。

這時(shí)候，她是在原諒自己，原諒這些年對(duì)自己習(xí)慣性的殘忍與折磨。而我們也似乎跟著，松開了心中某條防線。

都說(shuō)火鍋精髓所在的湯底有秘方，苦苦尋了那么久，如樹出乎意料地在母親情敵手中的酒杯里找到。

而等到《花椒之味》落幕，興許我們心中某塊壓迫著神經(jīng)的石子，也給不經(jīng)意地推開了。