成尚榮
雖說已有心理準備,但李吉林老師仙逝的消息傳來,我仍不禁淚流滿面,無限悲哀。我一直在期待奇跡的出現,但都沒能拉住她……
此時,李老師的兩個比喻浮現在腦海中:“我是一個競走運動員”,永不停步,一步一個腳印,從不離開大地;“我是一個跳高運動員”,越跳越高,突破自己,騰躍生命意義的高度、精神的高度、思想的高度。李老師雖然離開了我們,但她永遠向前向上的情境照亮著我們的人生之路——這情境多么神圣!李老師,您一路走好。
李老師善用比喻,有自己的話語風格。李老師說的是“中國話”。她當然非常關注國際上先進的教育理論、前瞻走向,但她把自己的根深扎在中國大地,創建了中國特色的情境教育,用中國的話語寫出自己的著作,引起了國際同行的矚目。李老師說的是“普通話”。她從不說虛空的話,不說艱澀的話,而說老師們聽得懂的話,說接地氣的話,幾乎每句話都是金句。李老師說的是“專業話”。有理論、有實踐,有研究、有實驗,有根有據,有情有理,專家學者們都認同、贊賞?!爸袊挕薄捌胀ㄔ挕薄皩I話”,李老師為我們創設了可以共同參與、有獨特意蘊的話語情境,當然也是研究情境、教育情境。正是在這樣的情境中,中國特色的教育學、課程論、教學論在醞釀,總有一天會寫就。
2016年,有一次與李老師同行。聊天時,她突然對我說:想到一句話,“為兒童研究兒童”。她雖興奮,并沒有加重語氣,卻一下子撞進我的心靈,無疑是一次震顫。“為兒童研究兒童”,多么普通、多么平常,卻是那么有內涵、有深意,好似在不經意問說出來的,其實早已在思想深處孕伏了不知多少年。這不只是一句話,還是一個重要的研究命題,意蘊豐厚,理論深刻,意味深長,極有分量。當時,我立即停下腳步,對她說:“好!很好!”今天回想起來,我仍然沉浸在那種平常而又動人的情境中。我想,這是李老師留給我們的一份寶貴精神財富,為兒童研究指引了方向和路徑。我再一次感受到研究者應有自己的話語風格,應像李老師那樣,風格里流淌思想的血液,透射出精神品質。
我—直掂量著“為兒童研究兒童”這一命題的深刻意蘊,并與教育改革研究的實踐結合起來,將它作為研究的一根標尺,時時校準自己研究的方向,鍛造自己研究的品格。這根標尺一直豎在我面前,像是李老師思想的微笑,猶如那張遺像:穿著紅色的毛線衣,豎著高高的紅色衣領,外面穿著紅色的夾克,明麗、燦爛,側著頭,向著我們微笑。
仔細回想,做些梳理,“為兒童研究兒童”氣象非常美好。
“為兒童研究兒童”是價值觀引領下的目的論,是教育科研、教育改革,是教師對兒童的核心關切。
我們總以為,研究兒童肯定是為了兒童,這是無須討論的,因為“為兒童”自然就在研究兒童之中。實則不然。仔細觀察,冷靜思考,一些現象讓我們警惕起來:有的兒童研究是為了形成特色,要打出一個什么品牌來,兒童研究是為品牌服務的;有的兒童研究是為了一種理論建構,兒童便成了理論建構可利用的資源和工具,在這樣的理論中兒童是不鮮活的,甚至是不存在的;甚或有之,有的兒童研究為了追求名利驅逐了兒童,這是對兒童的背叛與傷害。我不敢說這些是普遍現象,但這些問題確實存在。李老師提出“為兒童研究兒童”是對當下“兒童研究現狀”的深刻反思與批評,并且以十分真誠的態度提醒大家“為兒童”研究的價值定位。“為兒童”三個字有千鈞之力。
李老師長期以來就是這么想的,更是這么踐行的。“為兒童研究兒童”是她的信念,是她人格的重要特征。今天,我又翻開了她的著作,幾行字又躍入我的眼簾:“情境教育聚焦的就是‘大寫的兒童。多少年來,我心中追求的是讓兒童飛得更高、更遠,且能飛、能鳴。情境教育就是我心中的‘云雀之歌。”她寫就了《情境教育三部曲》。她說:“心中沒有兒童,就沒有‘三部曲。是兒童給了我創作的動力,是兒童給了我創作的智慧。我深知,情境教育是屬于兒童的,是為了兒童的。唯有如此,才能充滿生命的活力,唱響真情芬芳的樂章。”她生病后的一天,我走進她的病房。李老師的床正對著學校,眼睛遠望著校園里的兒童。我意識到,“為兒童”是她用生命寫成的,已融進了她的生命與靈魂之中?!盀閮和笔莾和芯康暮诵膬r值,彰顯了兒童研究的愿景和方向,有崇高的價值立意。
“為兒童研究兒童”是目的論引領下的課程改革之魂,課程要和兒童一起講述“自己孩子的故事”,讓兒童在課程學習中挺起民族的脊梁。
“為兒童研究兒童”必定要研究課程,研究課程怎么為兒童而設置、設計和開發,研究兒童是怎么學習課程的,研究兒童是怎么在課程里站立起來、發展起來的。對此,李老師的認識既清醒又深刻。她說:世紀之交,國際基礎教育發生了課程理念與實踐的大震蕩、大變革,眾多的課程流派和課程實踐模式紛紛涌現,從中我們可以發現課程開發的一些趨勢。我清楚地記得,她曾和我討論過一個問題:我們該怎么辦?情境教育的課程怎么走?沒多久,她發表了一篇重要的文章,提出了她的課程改革主張:“國際上各流派或主張課程經驗應以社會為中心,或主張以學科、知識為中心,或主張以兒童為中心,當代課程變革則越來越致力于三種關系的和諧統一,應以“情境為中心?!彼f:“圍繞情境是一種全新的課程觀,早在上世紀80年代,面對兒童發展的需要,我在情境教學以及情境教育的探索過程中,對課程進行了一系列改革和調整。在1996年進行了全面梳理,明確提出了“情境課程的主張。”現在回想起來,當時她對我提出的那個“我們該怎么辦”問題時,其實她心里已有了初步的考慮,用她的話來說,她心中已有了萌芽,而且早已開始了課改的鋪墊。重溫與她的對話,重新讀她的著作,不得不佩服她的預見、預判與預創——她一直走在實踐的前頭,也—直勇立理論的潮頭。
李老師的理論前瞻性與兒童緊緊聯系在一起,抑或說,“為兒童研究兒童”是她理論與實踐的源頭活水,是兒童讓她總是在理想與生命的激蕩中尋找課程的靈魂。兒童成了她思考、開發課程的出發點和最終歸屬。舍此,便無課程,即使有課程,那也只是大干符號世界里的一個符號而已,沒有價值,失去了光彩,也就失去了靈魂。她始終認為,情境課程中兒童是情境的主人?!扒榫辰逃⒅仃P愛每個孩子,重視并研究每一個兒童,對每一個兒童的發展都掛在心上”。好一個“掛”字!“掛”字,讓我們看到了一位慈愛的母親或是一位慈祥的祖母。
以兒童發展為課程之魂。在李老師的心靈深處,縈繞的最響亮的聲音是:培植中國兒童的中國魂。她愛所有的兒童,世界的兒童都掛在她的心上,都活躍在她的心靈世界里。她曾經深情地執教過《小音樂家揚科》《賣火柴的小女孩》,她曾經給孩子們排演過朗誦,扮成黑人小孩子的男生望著藍天,無奈地說:太陽被高樓擋住了。她要講述世界兒童的故事,但更愛講述“自家孩子”——中國兒童的故事。“我常常記著小英雄雨來的一句話,也常常和孩子誦讀著:‘我們是中國人——我們愛自己的祖國?!彼龑ξ艺f,建議統編版的小學語文教材第一課應當是“我是中國人”。她曾經和孩子們一起學習魯迅的《少年閏土》,一起討論《紅巖》中的小蘿卜頭,以小英雄嘎子為榜樣寫過作文……“自家的孩子”要在課程、生活情境里塑造中國靈魂,挺起中華民族的脊梁。這是對兒童更為廣博、更為深刻的愛國情?!敖處煹囊粋€眼神,一次撫摸,一句鼓勵,連同作文本上的幾條波浪線,都會影響孩子的心理世界。我深知,教師的愛是神奇的,它能讓孩子變得智慧”。此刻,我突然領悟到,“我,一個長大的兒童”,在李老師“為兒童研究兒童”的課程里安頓了心靈,而且長大,而且明亮,而且強大。
“為兒童研究兒童”是一種方法論,提供了兒童研究的路徑、策略和方式,充溢著文化的意義、道德的意義和以情感為紐帶的審美價值。
研究兒童需要具體的策略和方法。其實,“為兒童研究兒童”不僅為我們提供了兒童研究的理念和視角,也提供了一種方法論?!盀閮和钡姆椒ㄕ?,既是研究的邏輯起點,又是研究的邏輯終點,而且是邏輯主線,貫穿始終。
李老師有許多可貴之處,比如理念的高瞻,比如話語風格的獨特,比如情與理的交融。此外,讓人佩服的還有她善于將理念、思想通過實踐去轉化和實現。而操作是從兒童出發的,策略方法是為兒童設計的,過程是讓兒童成為主體的。“為兒童”“為兒童發展”“學科育人”成了教學的指南針,成了課堂圖譜上的一個個路標,一個個關鍵處,一個個孕穗的拔節點。下面的情境已嵌入我們的思維深處:小河旁、田埂上、樹叢里、寶塔下,日月星辰、嚴寒酷暑,她帶領孩子來到藍天下的課堂,大自然以至整個宇宙都成了課程。在這樣的課程中,在這樣的課堂里,孩子們敞開了胸懷,睜大了眼睛,張開了雙臂,邁開了雙腿去經歷、去探究、去體驗。在這樣的情境中,孩子們學會了學習,學會了思考,學會了創造,“為兒童”最終演繹為兒童應有作為,讓兒童大有可為。
這樣的情境我親自經歷過。還是20世紀70年代末、80年代初(具體日子已記不準了),我們去廣西南寧,李老師為老師們上示范課《桂林山水))。就在那晝夜行駛的火車上,在車輪滾滾的節奏中,她醞釀著教學設計;又在青山綠水問,她想象著畫中的孩子們。于是,把兒童愛祖國山水之情化為課堂的文字:桂林的水真綠啊!桂林的水真清??!桂林的水真美??!其實,那是幫助兒童培育起愛國情懷。我們一起拜訪歌舞團的音樂指揮,請教關于貝多芬的故事和美學思想,為的是教好《月光曲》。那是酷日當頭的中午,大汗淋漓,當指揮家捧出一大堆貝多芬資料時,我們已忘掉去擦臉上的汗水。李老師更是興奮不已,情不自禁地拍起手來。我相信,她從豐富的資料中已看到了《月光曲》教學中那皎潔的月光,聽到了那奇妙的樂曲……而這一切都有一根線,將兒童與貝多芬牽在一起了。
情境教育的方法論那么豐富,蘊藏著深刻的理性,閃耀著燦爛的感性。我暫時還不能準確地概括,況且李老師已有大量著作做了準確、生動的闡釋,還是去看她的書,悉心去感受吧。不過,有一點是確鑿無疑的:一切為了兒童。而這一切的一切,諸多的策略與方法中閃耀的是兒童的光彩?!盀閮和钡姆绞绞紫仁莾和姆绞?。兒童的方式是文化的方式,是道德的方式。道德意義在其中生長,生命價值在其中閃光,審美境界在其中躍升。
李老師已遠離我們而去。但是,情境教育里那些讀書聲、笑聲、歌聲……匯聚成一句響亮的話語:“為兒童研究兒童”。
(作者系教育部基礎教育課程改革、教材審查專家,原國家督學、江蘇省教科所所長)
責任編輯 冀曉萍