一個字的鄉愁（二章）

周啟平

瓦

屋頂上的瓦，漆黑的瓦，讓一個少年的幻想落在上面。幻想有炫目的光澤。

他的目光，在瓦片上編織和堆砌。幻想的落腳點，已經不是一種單調的顏色，而是他小小年紀里折射的五彩斑斕。他托著腮幫子坐在門前的小凳上，瓦是幻想演繹的幕布。他看見充滿童趣的故事，荒誕而神秘。

透過木格窗，他看見月亮爬過屋頂。光越落越多，瓦上的明亮，擠走了一摞摞漆黑。瓦的明亮，漸漸讓一個少年的心靈明亮。他在那些停頓的明亮里，仿佛找到了一個更大的世界。

一只貓輕輕地踩在瓦片上。月光跟著它移動。棕色的身體蹲在屋脊上，一只貓，看見了少年垂涎的遠方。

當春天的雨滴，落在瓦片上。他像聽見琴弦彈撥出的美妙樂曲。每一片瓦的顫動，都引起他內心的共鳴。雨水過后，幾只燕子在瓦上跳躍。它們窺見一個莊嚴的春天，在一寸寸拔高。

少年的位置看得最遠的是門前的瓦。后來，他看見了繁瑣與復雜。便寧愿只看見瓦。那里刻著讓他心跳加快的語言。時間快馬加鞭，仿佛他還坐在小凳上戀戀不舍。

磨

石頭與石頭的咬合，旋轉。一種古老的聲音在故鄉的懷抱娓娓道來，如低語的鄉音。

果實的漿液或碾碎的粉末從石頭的縫隙旋出，落進盆里的是生活幸福的分子。推磨的人，是我的祖父或者父親，他們臉上堆積的歲月的風霜被不易察覺的一絲快樂掩蓋。

汗水被秋風吹干，辛勞似飽滿的漿汁灌進成堆的果實。他們的收獲，匹配了無數次的彎腰、手掌上干裂的老繭以及承受生活不屈的姿態。

磨，在旋轉。祖母或母親就會把鍋燒熱。她們把果實的漿汁或粉末做成可口的食物。她們把實實在在的幸福裝進每個家庭成員的胃里。

我習慣在夜晚聽堂屋里磨發出的聲音。這種聲音帶給我遐想，甚至美夢。我沉浸在兩塊石頭發出的聲音里，它讓我簡單的欲望得到了落實。

磨靜止了。它在時光面前變得老態龍鐘。人們用其它的方式代替了磨的勞作。磨就幻化成一個抹不去的符號。多年后再想起故鄉，并無空空蕩蕩的感覺。似乎那些人還在忙碌，還在把熱騰騰的幸福，遞給我。