安心恬蕩, 必有豐殷

許雨辰

一 語文與我

語文于我，不像一門學科，更應說是一種生活方式，一種“閱讀+寫作”的生活方式。用更私密的話講，是一種與人“神交+筆交”的“儀式”。毫不夸張地說，我對語文的感情是熱烈而深沉的。

二 遇見

小時候我對語文的認識主要來自古典文學。平心而論，我的涉獵不算廣，除去詩詞歌賦和評論詩詞歌賦的書籍，我很少看近現代作家的作品。并且我的知識也不甚系統，茶余飯后聽家里人講些王侯將相的故事便是我除課堂外最大的知識來源。但，或許是家庭環境熏陶加上天性使然，在如此“狹隘”的閱讀中，我模糊地遇見了心之所愛——語文。長大后回看這些年的經歷，這種喜愛或許是日后所謂“素養”的雛形。

“世上有味之事，包括詩、酒、哲學、愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鐘無用之情，終于成一無用之人，卻因此活得有滋有味。”其實從廣義上講，世上不存在無用之書，其最虛幻的“娛情”“消遣”功能用處也不可謂不大。所以我的看法是，在選擇讀什么書時無須過于計較得失，如果有“看閑書不利于學習”之類的想法，那就太不自在了。誰能預見到某一天讀過的一首詩會讓你在升學或入職面試時脫穎而出，或者看過的某個哲學理論幫你度過人生的瓶頸期呢？哪一類型的書合眼緣，就多讀幾本，比如蔣勛先生講詩詞的書，我就非常喜歡，連著好幾個月就看這一個類型的書；而那一本早已在腦海中被無數次“勸退”，但又用“必讀”來要求自己的，就像世界名著《百年孤獨》，兩年前被我棄讀，至今也沒有看完。莊子曰：“察乎盈虛，故得而不喜，失而不憂，知分之無常也。”因此，讀書也可不必太過計較當下的有用。

好不容易遇到合眼緣的書，如果不細細籌謀一番如何享受，那真是辜負了自己。在這個講求實用和效率的時代，我卻認為應該向儒家學習，為讀書增添一點兒儀式感。用不著“焚香沐浴”，但在地鐵上、排隊時或洗手間里就不要“只爭朝夕”了。我的“紙質書情結”甚為嚴重，不用電子書、不刷公眾號的習慣為很多人所不解，但這并不代表我浪費時間。處于不同生活場景時，我會在已讀內容中尋找與之相符合的語句，對現實和書本進行二次甚至N次思考，這種習慣雖然因為不經意間流露出“此情此景，我想吟詩一首”的表情而多次引人側目，但切實提高了我的思辨性和記憶力，也不算虧。微信、微博這種碎片化閱讀的需要是特定環境下產生的，比方說觀影之后要交流影評，失落時要找些“心靈雞湯”，僅此而已。良莠不齊的自媒體擔不起升華內心、增加閱歷的重任。

于我而言，每周一次上交讓老師批閱的讀書筆記，是在書中“盡興而游”之后“乘興而為”的事情。大部分時候，我是以小字批注在頁邊的。內容為當下的慨嘆、生活的聯想、大致的仿寫，有時甚至只有一條下劃線，無所謂形式，只在乎心境。如果那是一本晦澀難懂卻讓我興致盎然的書（這種情況真實存在），比如《烏合之眾》，那么我會用活頁紙梳理脈絡，寫長文深入分析，以便讓閱讀質量和思考深度再進一步，這也是我對這類書的追求。

三 筆墨

我們總以為杜甫“讀書破萬卷，下筆如有神”兩句之間是因果關系，從而產生“書讀得多了，文章自然寫得好了”的想法。其實，我認為杜甫不過是在說自己的兩項本事，兩句多半是并列的。一個人在考場上寫作文如若得心應手，那么平時的動筆該是不會少的。我素來是不吝惜筆墨的，心有所感，手邊有筆的話立刻就寫。尤其在旅途中，每晚回到住處，寫游記是雷打不動的。情懷具有時鮮性，一旦過期，意義就大打折扣了。

每當一段旅途行至幽暗昏惑之處，若“無物以相之”，則不可至也。有行至高處的愿景，縱使是立身持正的君子，也需要善假于物。筆觸所繪，即是生活的延續。我鐘情于各類紀錄片，從《河西走廊》到《藍色星球》，讓雙目假借熒屏，去到暫時或永遠無法抵達的時空。而流暢的文筆和詳實的素材，不過是體味之余精美的附屬品。我有整理紀錄片文案的習慣，于我而言，講解的語氣、句式、內在邏輯，無一不可視為寫作的典范；在謄抄的過程中，架構逐漸鋪就，布局逐漸清晰，輔以優美的敘述，則佳作可成。

如果說率性地生活讓文字汪洋恣肆，那么專注于課業便能讓寫作嚴整規范。方圓既定，便不可枉之。課本和老師讓我學會整合與應用生活中得到的靈感，使它們具備再次深化、轉化的潛力。課堂吸收不該被忽視，那是自我與應試、思考與實踐從碰撞走向共生的必經之路。所以“上課認真聽講，課后及時復習”真是至理名言，遺憾的是大多數時候我們都把這當作老生常談，不屑一顧。

章嵐芳老師是我高二、高三時的語文老師，她每次花在作文評講上的時間一般是兩節課，其中一部分時間用來朗讀學生的優秀作文。那些作文，或文采過人，或結構嚴整，角度思路各有千秋，從中我學到另外的觀察生活的方式，開闊了思維，也增添了生活的樂趣。

四 深情

我特別想聊一聊詩詞這個話題。

我對詩詞的喜愛，超過了散文、小說等任何一種文學形式，它完全是我生活中不可割舍的一部分。詩詞日歷、詩詞字帖、書架上全套的詩詞鑒賞，一天背一首詩的“強迫癥”，以及偶爾進行的“創作”，我與詩詞的交集甚多。相較于散文、賦，它少了一種教化的責任；比之于小說、雜劇，它又多了幾分雅致端莊。故而它最是“生活”，也最是“人間煙火”。

有朋友問我：“讀詩詞有什么用？”我的回答一般是：“沒什么用！”它不會為你斂財，不能幫你博得盛名，甚至不一定幫得上你的考試，一天一首的閱讀結果也不過是——今年高考要我賞析的那句詩，我依然看不懂。

但是，它會讓你的生命更加豐滿。

生命更加豐滿之后呢？閱讀其他文學作品時，會因為有了消化生活的能力而理解得更透徹；寫作時，會因洞悉了語言的奧秘而有了靈活的方向和飛揚的文采。讀過的古詩詞，不經意間，已攜著作者和我自己那一刻的深情，在我的生命中“草蛇灰線，伏脈千里”。

張岱言：“人無癖不可與交，以其無深情也。”我深以為然。如果要總結語文學習的經驗，極致的凝練后，便只有一條，那就是深情。

詩詞最能喚醒深情的生命，生活中處處可尋覓到語文。如果你私下里問我，為什么鐘情于詩詞，或者為什么喜歡語文，我會告訴你，因為它們是美好而深情的事物，燃燒過的生命有權利詩意地留下痕跡。就這么簡單！

（作者系福州一中2019年高考生，高考語文141分，為福建省語文最高分。）