驚天事業，沉默人生

陳瑜

離亂中尋覓一張安靜的書桌，未曾向洋已礪就鋒鍔。受命之日，寢不安席，當年吳鉤，申城淬火，十月出塞，大器初成。一句囑托，許下一生;一聲巨響，驚詫世界;一個名字，隱形近30載。他是中國科學院學部委員（院士）、國家最高科技獎獲得者、“共和國勛章”獲得者于敏。

“55年前，我從莫斯科留學回來后進入核武器研究院理論部接觸到于敏，從核武器到激光研究，我和他一直密切配合，并在他的指導下工作。”中國工程院院士杜祥琬告訴記者，于敏比自己大12歲，理論部有一個傳統，都不稱官銜，當時大家叫于敏“老于”。

1961年1月，于敏迎來人生中一次重要轉型——作為副組長領導和參加氫彈理論的預先研究工作。

1965年9月底，于敏帶領理論部幾十位同志一起去上海華東計算所做計算物理實驗，計算哪一個氫彈原理是可行的，創造歷史的“百日會戰”開始了。當時計算機性能不穩定，機時又很寶貴，不到40歲的于敏在計算機房值大夜班（連續12小時），一摞摞黑色的紙帶出來后，他趴在地上看，仔細分析結果。

于敏從事的是武器理論設計，但他對實驗相當重視。為了研制第一代核武器，于敏八上高原，六到戈壁，拖著疲弱的身子來回奔波。

1966年12月28日，我國首次氫彈原理試驗，為確保能拿到測試結果，試驗前于敏頂著戈壁灘零下三四十攝氏度的刺骨嚴寒，半夜爬上102米的鐵塔頂端，檢查和校正測試項目屏蔽體的擺置。

西北核武器研制基地地處青海高原，于敏高原反應非常強烈。他每餐只能吃下一二兩米飯。食無味、覺無眠，從宿舍到辦公室只有百米，有時要歇好幾次，吐好幾次。即便如此，他仍堅持到技術問題解決后才離開基地。

1967年6月17日，羅布泊沙漠腹地，一朵巨大無比的蘑菇狀紫色煙云產生的強烈沖擊波卷起沙塵，以雷霆萬鈞之勢橫掃戈壁灘。

我國第一顆氫彈爆炸成功了。那一刻，于敏并沒有在現場，而是在2500多公里外的北京。一直守在電話機旁的他得知爆炸的威力和自己計算的結果完全一致，長長地舒了口氣。

從第一顆原子彈成功爆炸到氫彈爆炸成功，我國僅用時26個月，創下了全世界最短的研究周期紀錄。

20世紀60年代以來，于敏承擔的全是體現國家意志的科研任務，不能有絲毫的疏漏和馬虎。

20世紀70年代末80年代初，因為種種原因，一大批優秀的科學家和科技骨干相繼調離，于敏被任命為核武器研究院副院長兼核武器理論研究所所長，全面負責領導突破二代核武器初級和次級原理，發揮兩個至關重要的作用：決策、把關。

干著第一代，看著第二代，想著第三代甚至第四代，于敏對核武器發展有著獨到的眼光和敏銳的判斷。