于蒙 衛(wèi)詩(shī)婕 吳呈杰 洪蔚琳 戴敏潔
1972年,意人利作家伊塔洛·卡爾維諾寫下了《看不見的城市》。這部作品質(zhì)地輕盈卻又寓意深厚,以令人目眩神迷的夢(mèng)幻感流傳至今。在卡爾維諾筆下,55個(gè)想象中的城市故事以古代使者的口吻對(duì)現(xiàn)代性城市予以審視——連綿興起的城市不斷生長(zhǎng),深刻改變了人類社會(huì)的組織運(yùn)轉(zhuǎn)方式以及人們對(duì)周遭環(huán)境的認(rèn)知理解。它體積龐大,無(wú)所不包,既因豐富多樣而令人沉醉,亦因紛繁復(fù)雜而令人迷惑。
過去十年,中國(guó)社會(huì)發(fā)生了急劇的變化,其中最明顯的那些部分,都有城市在場(chǎng)。2011年,中國(guó)城鎮(zhèn)人口比率突破50%,在一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)大國(guó)的歷史上,居住在城市里的人口數(shù)量,第一次超過了農(nóng)村。此后,變化的腳步不斷加快,變化的范圍不斷擴(kuò)人,從北上廣深一直延伸到廣袤內(nèi)陸。這種變化在日常經(jīng)驗(yàn)中往往顯得微小而不易察覺,而當(dāng)它顯著到足以被察覺時(shí),其變化幅度之大,又往往令人驚異。面對(duì)急速變化的城市生活,我們或許難以對(duì)其進(jìn)行整體性的理解描摹,但卻有可能從細(xì)微之處捕捉、記錄城市在時(shí)代中的變化。正是這些具體而微的故事,共同構(gòu)建了中國(guó)城市的現(xiàn)實(shí)面貌。在本組專題中,我們將關(guān)注的目光投向了中國(guó)的四座城市——
在上海,垃圾分類的先試先行,不儀改變了市民的日常生活方式,更讓人們第一次通過重視“垃圾”,重新檢視自我的生活。
在內(nèi)蒙古鄂爾多斯,這座以“羊煤土氣”著稱的資源型城市,急劇增加的財(cái)富制造了美麗新世界般的幻夢(mèng),但夢(mèng)想似乎并未照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
在安徽六安,著名的毛坦廠中學(xué)所在地,一個(gè)又一個(gè)孩子被送進(jìn)高考加工廠,希冀通過應(yīng)試教育改變自己的命運(yùn),陪讀家長(zhǎng)們的生活軌跡,也因此發(fā)生了巨變。
在廣東連平,曾經(jīng)的省級(jí)貧困縣,一支在這里成長(zhǎng)、從這里走出的樂隊(duì),因?yàn)橥蝗坏某雒诮衲晗奶煸庥隽薚OBEORNOTTOBE的經(jīng)典問題。
從北到南,從沿海到內(nèi)陸,從國(guó)際化大都市到邊陲小城……身處不同城市的人們,各自面臨著不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境,經(jīng)歷著不同的命運(yùn)起落。我們希望通過對(duì)這些城市中個(gè)體故事的探尋與記錄,勾勒出一幅縱深、立體、動(dòng)態(tài)的中國(guó)城市圖景,呈現(xiàn)城市發(fā)展的肌理,更書寫處于變化之中的人們。