張亞東：我與時(shí)代保持距離

洪蔚琳

這是他公開發(fā)言的表達(dá)方式，也是他多年來處世的一項(xiàng)基本原則：在自我的世界里堅(jiān)持理想化的態(tài)度，不迎合潮流;同時(shí)與時(shí)代和外部世界保持距離，不沖撞現(xiàn)實(shí)。

從業(yè)20余年，音樂最早構(gòu)成了張亞東理想化的精神世界。1969年出生在山西大同，物質(zhì)和精神同樣貧瘠，一盤古典樂磁帶給了他超現(xiàn)實(shí)的感覺。為追求音樂，他13歲進(jìn)入歌舞團(tuán)，自學(xué)為樂團(tuán)編曲。90年代初，他帶著作品來到北京，不久后成為一名音樂制作人。

音樂曾是他用以避世的洞穴，后來卻成了賴以生存的職業(yè)。他與藝人合作，不得不在商業(yè)邏輯與個(gè)人審美間尋找平衡。但事實(shí)上，最終留下的經(jīng)典作品——王菲的《浮躁》和《寓言》，樸樹的《我去2000年》與《生如夏花》，音樂上并不迎合主流，都帶著歌手與張亞東鮮明的個(gè)人色彩。

這些是與他人合作的成果，一定程度上和市場(chǎng)做了結(jié)合。回到更加個(gè)人化的創(chuàng)作，張亞東仍然感到困惑：創(chuàng)作需要和公眾交流嗎？下一張專輯，他已寫出作品，卻沒等到一個(gè)自我說服的契機(jī)。

他很清楚自己的音樂審美，從來都不是時(shí)代的主流。他不愿為潮流創(chuàng)作，但如果個(gè)人的表達(dá)注定不會(huì)引起關(guān)注，是否把它保留在自我世界就足夠了？一次電視訪談里，他說：“我的性格是不理睬燈火，不搭理黑暗。”

多年好友、作家梁文道回憶起兩人的第一次相見，是十幾年前在單向街書店。他下了車，迎面看到張亞東趴在汽車邊上，在吃一根冰棍兒，笑著跟他打招呼：哎喲，梁老師，您要吃冰棍兒?jiǎn)幔?/p>

后來每次想到張亞東，他腦海中總會(huì)跳出這個(gè)畫面，那代表張亞東給他的一種感覺：這個(gè)人會(huì)隨時(shí)間變得成熟世故，但內(nèi)心總有另一面。“像個(gè)永遠(yuǎn)的小伙子在里面，讓他跟世界保持距離。”

Q&A

過去10年來，你所處行業(yè)里發(fā)生的最重要的變化是什么？

可以不用出門就能完成全部專輯的音樂制作及發(fā)行。

如何評(píng)價(jià)過去10年來你本人的經(jīng)歷？

好壞參半，無怨無悔。只是人生的一個(gè)階段而已，真正的挑戰(zhàn)在后面。

你對(duì)生活的最基本要求是什么？

能在創(chuàng)作中開心就好。我沒有太多的物質(zhì)需求，買一把元年吉他，都會(huì)自己跟自己說，這個(gè)不是消費(fèi)，這個(gè)算投資。

你最終想成為一個(gè)什么樣的人？

年輕的時(shí)候有好多偶像，希望自己能變得和他們一樣，用他們的方式去創(chuàng)作，擁有那樣的能量和光芒，而現(xiàn)在只想好好地做自己。

相比10年前，你養(yǎng)成或者放棄了哪些習(xí)慣？

這10年花了不少時(shí)間在攝影、繪畫上，獲得感悟及靈感的方式更加寬泛。放棄的都是一些沒有營(yíng)養(yǎng)、消磨熱情的工作。