十年致敬

李典

易烊千璽是這次年度人物特輯里年齡最小的一個。他的知名度和影響力當然不遑多讓，但吸引我們去關注他的，是這些東西背后的那一面，或者更準確地說，是怎樣的東西生發了他現在的狀態。

《智族GQ》對他的采訪，是從一件小事開始的：捏泥塑。這是易烊千璽新近培養的愛好，成果有孫悟空、金箍棒、沙發、人像等等。玩泥巴的過程，能讓他擁有獨屬于自己的時間，他的感知也從“好玩兒”過渡到了“表達”。18歲生日的時候，易烊千璽決定捏一件“作品”，一個少年跪在山石上，下有龍盤繞，他為它取名：千禧龍。

“作品”這個詞，越來越多地出現在易烊千璽的表達中，無論是歌曲、舞蹈，還是電影、電視劇。作品對你究竟意味著什么呢？我們問道。

“我覺得是真的東西，就是真能留下來的東西。對，實實在在的。”

“什么不是實實在在的呢？”

“一次次的工作。”這是18歲的易烊千璽的回答。

幾年前，詩人歐陽江河接受采訪，說起他有一段時間很少寫詩甚至不寫詩的原因。他說，這樣的停止是一種“故意”。

記者追問：有想沉淀一下的想法嗎？

歐陽江河回答說：不是，我沉淀夠了，主要還是不能寫，憋著。我可以很優雅地寫出一些所謂的好詩，一點兒力氣都不費，但我不能這樣。

“不寫是寫的一部分。”這是時年55歲的歐陽江河的回答。

2009年，《智族GQ》在中國創刊，距今10年。從限前來說，一天都嫌太長，何況10年。從長遠來看，10年也不過只是一個小小的節點，還是人為的節點。今年，我們專門設立了“十年致敬”，以志紀念。但我們更愿意把這當成是一種提醒，提醒我們用更長久的眼光審視他者及自身，提醒我們記得《大學》里的這句話：

知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。