光陰詠嘆調(diào)哪需歲月饒

肖忘書

雪鐵龍平民的浪漫

對于歐洲汽車工業(yè)史而言，1919年絕對是風(fēng)云際會(huì)的歷史性節(jié)點(diǎn)。法國雪鐵龍、英國賓利、德國寶沃……還有捷克重型載貨車TATRA，均誕生于這一年。從上帝視角俯瞰這一切，它們結(jié)伴而行或許只是偶然。但能全員到齊且一同跨入百年俱樂部，就絕非運(yùn)氣這么簡單了。

先后經(jīng)歷兩次世界大戰(zhàn)的洗禮之后，茫茫多的車企死在了煙塵之中。更名、易主、破產(chǎn)、重組、復(fù)活……它們一路走來，各有各的艱辛不易。也正因如此，2019年才會(huì)顯得如此與眾不同。

歐洲是公認(rèn)的“跑車天堂”，這里的賽車文化根深蒂固。之所以會(huì)這樣，很大程度上要?dú)w因于許多車企創(chuàng)始人的車手身份。最有代表性的兩個(gè)人，就是布魯斯·邁凱倫和恩佐·法拉利。他們分別用各自的姓氏，創(chuàng)立了兩個(gè)世界級的跑車品牌。

但雪鐵龍的畫風(fēng)與之大為不同，其創(chuàng)始人安德烈-雪鐵龍是一個(gè)不折不扣的工科天才。他遠(yuǎn)渡重洋，親自參觀了福特工廠的工業(yè)化流水線。而后還設(shè)計(jì)出對歐洲汽車行業(yè)影響深遠(yuǎn)的人字形齒輪，而這也正是雙人Logo的原型。

1919年創(chuàng)立雪鐵龍品牌時(shí)，安德烈已經(jīng)41歲了。哪怕歲月不饒人，他也保持著極高的創(chuàng)造力。品牌成立當(dāng)年，一輛雪鐵龍10HPA型車在歐洲香榭麗舍大街驚艷亮相。鋼質(zhì)底盤、彈簧懸架、鼓式剎車、水冷四缸……這些元素影響了歐洲造車標(biāo)準(zhǔn)數(shù)十年之久。

從這一刻起，雪鐵龍的造車大幕就徐徐拉開了。繼A型車之后，雪鐵龍又多次改變了歷史。1924年，第一臺(tái)采用冷沖壓焊接全鋼車身的B10誕生;1933年，第一臺(tái)采用承載式車身和前驅(qū)結(jié)構(gòu)的TractionAvant誕生——它被認(rèn)為是現(xiàn)代舒適轎車的開山之作。毫不夸張地說，彼時(shí)放眼望去，遍地都是雪鐵龍的模仿者。

作為最早進(jìn)入國內(nèi)市場的歐洲品牌之一，雪鐵龍對大中華區(qū)市場歷來就重視。今年年初，法國人宣布將在國內(nèi)推出7臺(tái)紀(jì)念版車型，既是對光輝百年的緬憶，同時(shí)也在感謝與之同行的見證者們。

賓利賽到極致是豪華

W.O.賓利是一個(gè)不折不扣的賽車愛好者，18歲那年第一次參加了倫敦到愛丁堡的400英里摩托車賽，并且一舉奪魁。在成立賓利公司之前，他曾在一家汽車工廠做過3年半的學(xué)徒。也正因如此，他才獲得了“賽車迷”和“機(jī)械專家”的雙重身份。

1919年公司正式揭牌之后，迅速推出了馬力高達(dá)85匹的賓利3.0車型。這臺(tái)于1921年才正式銷售的3.0L高性能車，時(shí)速可以突破128公里/小時(shí)，輕松打破了當(dāng)年的量產(chǎn)車速度紀(jì)錄。當(dāng)雪鐵龍推出第一臺(tái)全鋼車身汽車時(shí)，剛成立不久的賓利就在勒芒大賽中豪奪冠軍。

從1927年到1930年，賓利汽車更是連續(xù)4年奪得勒芒耐力賽的冠軍，“英國賽車綠”徹底封神。對于大部分看客來說，賓利的首要標(biāo)簽是“豪華”。但熟讀其歷史的朋友深知，這個(gè)品牌是為賽道而生的競速王者。從近幾年的更新車型上也不難看出，賓利心中的那團(tuán)火從未熄滅過。無論是主打輕量化的飛馳系列，還是戰(zhàn)力驚人的歐陸GT3，都已經(jīng)不滿足于單純的豪華腔調(diào)了。

賓利這一個(gè)世紀(jì)里有巔峰紀(jì)元，也有至暗時(shí)刻。如此想來，百年慶典來得更加不易。這個(gè)品牌承諾在今年生產(chǎn)的每一臺(tái)車型上，都會(huì)啟用意義非凡的“百年紀(jì)念車標(biāo)”。這份榮譽(yù)，屬于每一位賓利車主。

一百年，是一道分水嶺。每一個(gè)邁入“100th Club”的品牌，背后都藏著一段跌宕的過往。囿于篇幅，我們不再對寶沃和TATRA的百年征程另著筆墨。但顛沛輾轉(zhuǎn)也好，高歌猛進(jìn)也罷，它們都跑贏了時(shí)光。

剛勁如昨

1999年，在位于北卡羅來納州的斯巴達(dá)堡工廠，寶馬旗下的第一臺(tái)SAV車型橫空出世。四輪驅(qū)動(dòng)、大馬力、優(yōu)渥空間……初代X5幾乎能滿足消費(fèi)者對寶馬性能SUV的全部幻想。20年過去了，這臺(tái)車已經(jīng)進(jìn)化到了第四代。更大的進(jìn)氣格柵支持主動(dòng)關(guān)閉，充滿科技感的激光+自適應(yīng)LED車燈也十分吸睛。出眾的顏值、走心的內(nèi)飾，這依舊是一臺(tái)格調(diào)非凡的大中型SUV。車內(nèi)的科技配置包括雙12.3英寸顯示屏組合、iDrive 7.0人機(jī)交互系統(tǒng)、L2級駕駛輔助，以及讓人津津樂道的7種手勢控制動(dòng)作。對于一臺(tái)強(qiáng)調(diào)性能的寶馬而言，動(dòng)力永遠(yuǎn)是重中之重。新車裝備了可轟出340匹馬力的3.0T直列六缸發(fā)動(dòng)機(jī)，與之配合的是那臺(tái)BMW家族并不陌生的8速運(yùn)動(dòng)型手自一體變速箱。而xDrive全輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)和換擋撥片兩個(gè)強(qiáng)調(diào)駕駛樂趣的配置，也都如約出現(xiàn)了。5.5秒極速破百，百公里綜合油耗僅為8.6升，新生后的它依舊是寶馬SAV陣營的中流砥柱。

技壓群雄

Panamera是保時(shí)捷于10年前發(fā)布的第一臺(tái)四座轎跑車，也是許多追趕者的模仿對象。此次發(fā)布的全新GTS車型，在原版車型上加裝了更兇悍的Sport Design外觀套件。前唇、側(cè)裙、擴(kuò)散器統(tǒng)統(tǒng)黑化，和暗色調(diào)的內(nèi)飾遙相呼應(yīng)。動(dòng)力配置上，Panam-era GTS將動(dòng)力心臟升級為4.0TV8雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出能力從常規(guī)版的330匹飆漲至460匹。搭載上Sport Chrono組件后，破百僅需4.1秒。為了進(jìn)一步提升它的操控上限，新車還配備了PDK8速雙離合變速器和四輪驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)。Alcantara材質(zhì)、換擋撥片、定制轉(zhuǎn)速表……內(nèi)部配置也展現(xiàn)出了一臺(tái)性能車該有的素養(yǎng)。座椅設(shè)計(jì)既遵從人體工程力學(xué)，又強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)性能。兼得魚與熊掌，它做到了。

奢享為先

當(dāng)慕尚于10年前在美國市場公布價(jià)格的那一刻起，這臺(tái)車就成為了賓利家族的絕對旗艦。外觀設(shè)計(jì)大氣而穩(wěn)健，亙瀑式格棚和四目天使眼的組合也非常有氣場。除常規(guī)版慕尚之外，該系列還提供有極致版和長軸距版兩種，分別針對駕馭感和后排空間進(jìn)行了強(qiáng)化。它所使用的6.75升雙渦輪增壓V8發(fā)動(dòng)機(jī)享有“一機(jī)一人”的高規(guī)格待遇，換言之，每臺(tái)手工組裝的引擎上都鑄有克魯工廠工程師的簽名。配合8速ZF自動(dòng)變速箱，換擋平順加速無縫，行駛體驗(yàn)是非常典型的奢華旗艦做派。從Mulliner部門定制的鑲嵌飾板，到位于后排中央的車載香檳冰箱，慕尚的內(nèi)室精華才是它成為“移動(dòng)行宮”的關(guān)鍵所在。

馭電置生

在2009年的法蘭克福車展上，凝聚了英倫賽車血統(tǒng)的Rapide量產(chǎn)版正式上市。而在電動(dòng)大趨勢的推動(dòng)下，該系列也迎來了第一次能源改革。Rapide E是該品牌發(fā)布的首款純電動(dòng)車型，從車頂貫穿而過的藍(lán)色拉花賽車氣息濃郁，而翼子板上的藍(lán)色“E”標(biāo)志則暗示了它的特殊身份。新車會(huì)采用65kWh的電池組，操控感優(yōu)異，破百僅需4秒，但322公里的總續(xù)航有些不堪—提。對于一臺(tái)總輸出612匹的高性能電動(dòng)車而言，通過壓縮電池組重量來提升性能，也是無奈之舉。新車全球限量155臺(tái)，注定只屬于少數(shù)人。官方透露該車型未來不再換代，不久后即將推出的SUV車型DBX會(huì)強(qiáng)勢接棒。換句話說，它將成為Rapide的絕唱。

電光石火

比起鷗翼門的Model X以及最便宜的Model 3，這臺(tái)轎車近期的曝光率似乎不高。但把時(shí)間回調(diào)10年的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它才是特斯拉帝國的起源。其科技配置包括LED自適應(yīng)大燈、17英寸的超大觸控屏、HEPA空氣過濾系統(tǒng)，以及人們最津津樂道的黑科技——自動(dòng)駕駛功能。現(xiàn)階段的它已經(jīng)配備了完全自動(dòng)駕駛硬件，技術(shù)成熟后，可以在未來的OTA升級中升級為完全自動(dòng)駕駛車型。Model S全系標(biāo)配了雙電機(jī)系統(tǒng)，可以實(shí)現(xiàn)全天候的牽引力控制。其中的Perfor-mance高性能版更是能實(shí)現(xiàn)前后聯(lián)動(dòng)，將百公里加速壓縮到2.6秒，這是一個(gè)完全可以比宥超跑的提速成績。660公里的續(xù)航里程，也注定了它幾乎不會(huì)被里程焦慮困擾。

競而無畏

看到凱迪拉克XT6你也許會(huì)發(fā)問：一臺(tái)今年剛剛上市的新車，有什么資格前來湊周年慶的熱鬧？

1949年，凱迪拉克率先推出了高壓縮比的V8發(fā)動(dòng)機(jī)，使燃油效率獲得質(zhì)的飛升。70年后的今天，這臺(tái)全新SUV也裝備了黑科技2.0T智能可變缸引擎。它可以根據(jù)實(shí)際駕駛情況，在“四缸高性能模式”、“四缸經(jīng)濟(jì)模式”、“兩缸超經(jīng)濟(jì)模式”三種工作模式下自行切換。既可實(shí)現(xiàn)241匹最大輸出，又能將百公里油耗壓縮到7.8升，在功耗和性能之間找到了完美的平衡點(diǎn)。其外觀設(shè)計(jì)大幅度參考了ESCALA概念車的精髓，雙外觀設(shè)計(jì)能最大限度滿足消費(fèi)者的個(gè)性需求，而智能矩陣式LED前大燈也十分惹眼。2863mm軸距確保其空間感足夠優(yōu)異，而同級獨(dú)有的2+2+2六座布局也很強(qiáng)調(diào)私享性。Bose音箱、20項(xiàng)安全駕駛科技、三溫區(qū)獨(dú)立空調(diào)……再加上傲視同級的降噪表現(xiàn)，它將新世代美式豪華詮釋得淋漓盡致。

慶賀不止于歲月更迭

除了生日，它們還會(huì)出于什么原因推出紀(jì)念版車型？

關(guān)鍵詞：市場

在浩如煙海的汽車市場中，各個(gè)品牌都有著非常強(qiáng)烈的領(lǐng)地意識(shí)。想去其他地區(qū)開辟子市場時(shí)遇到的阻力，可不僅僅是成本、審美和用車習(xí)慣這么簡單。故而為了強(qiáng)調(diào)對某一市場的重視程度，造車品牌會(huì)根據(jù)進(jìn)入某一市場的時(shí)間，來推出紀(jì)念版車型。而為表誠意，紀(jì)念車型將只在該市場推出，而且數(shù)量稀少，都是吉光片羽般的存在。

代表車型：

法拉利J50

為紀(jì)念日本分公司成立半個(gè)世紀(jì)，法拉利基于488Spider打造了—款J50車型，專供日本市場。新車依舊搭載3.9LV8雙渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，輸出馬力小增10匹，達(dá)到現(xiàn)在的690匹。因?yàn)槿珖挥?0臺(tái)，所以支持深度定制，外觀內(nèi)飾均由車主說了算。

關(guān)鍵詞：事件

如果能有幸參與到某一關(guān)乎人類文明史的重大事件中，那在品牌方面看來，這絕對是一個(gè)值得利用的好資源。在—項(xiàng)頂級賽事中創(chuàng)造歷史，或見證某—傳奇地標(biāo)建筑的竣工，都值得造臺(tái)車慶祝一番。也許因?yàn)樯环陼r(shí)，我們無緣親歷那偉大時(shí)刻。但用一臺(tái)紀(jì)念版車型加以致敬，也能獲得更為深刻的參與感。

代表車型：

Mini CIubman登月版

1969年發(fā)生了兩件大事：阿姆斯特朗成功登月;第一代Mini Clubman正式發(fā)布。半個(gè)世紀(jì)后的今天，Mini也發(fā)布了這臺(tái)車的登月版。新車設(shè)計(jì)和常規(guī)版Clubman高度接近，僅在車漆、輪轂等細(xì)節(jié)上略作調(diào)整。登月版Clubman提供有Cooper和Cooper S兩種型號(hào)，全球限量150臺(tái)。開著Mini上天，就是這么簡單。

關(guān)鍵詞：領(lǐng)袖

再偉大的品牌，都始于一個(gè)小小的愿望。尤其是對于那些已經(jīng)走過風(fēng)雨百年的車廠而言，創(chuàng)始人的遺志更是一大寶藏。圍繞其誕辰、卒日展開追憶活動(dòng)略顯浮夸，最好的緬懷方式，自然是推出紀(jì)念版車型。年輕車廠的創(chuàng)始人也有自己的招數(shù)：他們可以給家父打造紀(jì)念版。比如“以父之名”的代表作——科尼賽克Koenigsegg Jesko。

代表車型：

蘭博基尼Centenario

為紀(jì)念品牌創(chuàng)始人費(fèi)魯吉奧·蘭博基尼涎辰100周年，蠻牛打造了一臺(tái)破百僅需2.8秒的速度大殺器。裸露碳纖維、夸張尾翼、后輪轉(zhuǎn)向系統(tǒng)……這是一臺(tái)在方方面面都做到了極致的頂級超跑。全球限量40臺(tái)被一搶而空，而后在圓石灘車展登場的20臺(tái)敞篷版，也是在發(fā)布之前就被全員預(yù)訂。

關(guān)鍵詞：銷量

除了年齡，銷量也是品鑒某一車型成功與否的重要指標(biāo)。當(dāng)它的歷史銷量達(dá)到了某一重要節(jié)點(diǎn)時(shí)，品牌也會(huì)考慮推出紀(jì)念版車型。官方可以打造僅此一臺(tái)的“One-off”車型，也能明確一定限量，讓更多的消費(fèi)者親自參與到這場慶功宴之中。經(jīng)歷時(shí)光淬煉，同時(shí)又賣遍全球，兩者都做到了才能配得上“經(jīng)典”二字。

代表車型：

大眾途銳ONE Million特別版

自2002年上市至今，途銳在全球市場已經(jīng)賣出了100萬臺(tái)。而為了紀(jì)念這一驕人戰(zhàn)績，大眾為其推出了一臺(tái)特別版車型。它可以選裝Sechura車漆和R-Line黑色外觀套件，配合上熏黑處理的前格棚和LED大燈，磅礴氣勢呼之欲出。而標(biāo)明特殊身份的“ONE Million”標(biāo)志和頂級Puglia皮革內(nèi)飾，則共同塑造出了它的非凡氣場。

遇見非凡

30年前，豐田為了拓寬北美市場，創(chuàng)立了Lexus這個(gè)品牌。而LS車型，就是隨之而生的第一臺(tái)車型。這臺(tái)旗艦級豪華轎車，是“匠心”工藝的集大成者。漸變風(fēng)格的網(wǎng)狀紡錘體格柵，以及銳利非凡的LED頭燈組，為其塑造了一個(gè)極具攻擊性的車頭。新車基于GA-L后驅(qū)平臺(tái)打造，軸距直接拉長到了無可挑剔的3125mm。結(jié)合逐漸收窄的腰線，整車線條感非常舒展。其內(nèi)飾設(shè)計(jì)是典型的東方美學(xué)作風(fēng)，像純手工處理的凌光切子飾板和鶴羽折布飾板，靈感都源自傳統(tǒng)手工藝。國內(nèi)車型擁有LS350和LS500h兩種動(dòng)力選項(xiàng)，前者裝備有3.5LV6自吸發(fā)動(dòng)機(jī)，后者則為3.5L+雙電機(jī)的混動(dòng)系統(tǒng)。兩者輸出分別為315匹和359匹，其中500h車型的百公里油耗更是被控制在了7升以內(nèi)。支持冷熱通風(fēng)、指壓按摩的Ottoman招牌后座，將其尊享質(zhì)感再升一個(gè)檔次。如果想要更顯出特立獨(dú)行的氣場，F(xiàn)SPORT運(yùn)動(dòng)套件絕不會(huì)讓你失望。

十年為界傳奇座駕編年史

1919

它不僅僅是雪鐵龍的第一臺(tái)車，同時(shí)也是歐洲歷史上的首臺(tái)量產(chǎn)車，歷史意義非凡。除了高規(guī)格的鋼質(zhì)結(jié)

構(gòu)底盤外，雪鐵龍還別出心裁地提供了多種車身可選。三門四座敞篷、雙門轎跑、運(yùn)動(dòng)敞篷……甚至還有一個(gè)貨車版本。

1928

在1930年的勒芒24小時(shí)耐力賽上，傳奇車手Tim Birkin駕駛著這臺(tái)車創(chuàng)造了單圈最快紀(jì)錄。而且賓利還將當(dāng)屆冠軍收入囊中，英國人一時(shí)間風(fēng)頭無兩。對了，Mulliner部門日前打造的歐陸GT敞篷Number 1 Edition特別版，原型就是這臺(tái)老戰(zhàn)神。

1939

這臺(tái)德國國民小車，已經(jīng)走過了80年的風(fēng)風(fēng)雨雨。它是很多老電影中的第二主角，而且造型一直沒怎么變過。耐用、可愛、情懷……甲殼蟲是汽車領(lǐng)域最知名的常青樹之一。遺憾的是，大眾已經(jīng)宣布了它的停產(chǎn)計(jì)劃，是時(shí)候說再見了。

1949

這個(gè)長相如同小巴士的怪車，實(shí)際上和甲殼蟲有—定的血親。第二次世界大戰(zhàn)之后，百廢待興，民眾亟須一臺(tái)能載人叉可以拉貨的全能型家用車。文藝氣息，則是它成為經(jīng)典的關(guān)鍵。2013年，其繼任者T2正式停產(chǎn)，T1徹底成了傳說。

1959

從它性感的航天器風(fēng)格車尾就不難猜出，這是一臺(tái)“大火箭”風(fēng)格的凱迪拉克。銀色車頂弧線和鉆石風(fēng)格格柵，顯得莫名和諧。因?yàn)楫a(chǎn)量不多，所以是很多藏家的心頭摯愛。從60年代起，這種尾翼就不再出現(xiàn)，它也算是大火箭絕唱了吧。

1969

誕生于1969年的Mini ClubmanEstate，第一次將Mini的車身拉長了些許。因?yàn)榈妆P仍舊是傳統(tǒng)Mini，所以多了一種Crossover的神韻。而這臺(tái)車，就是“夜店男”的最初容貌。四扇車門和對開式尾門的設(shè)計(jì)，在當(dāng)年就已經(jīng)初具形態(tài)了。

1979

舒適、靜謐、節(jié)能，對于皇冠而言，第六代車型是一次意義鮮明的飛躍。它搭載了豐田歷史上的首臺(tái)渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)，與之協(xié)作的還有多項(xiàng)頗具領(lǐng)先意義的革新技術(shù)。而最為車迷們津津樂道的“珍珠云母”配色，在當(dāng)年同樣是極為驚艷的存在。

1989

如果你認(rèn)為這只是一臺(tái)公路跑車，那顯然是對GT-R R32不夠了解。它有著近乎完美的賽車底盤，設(shè)計(jì)者直言，這臺(tái)車的打造模板是保時(shí)捷959。再加上神級引擎RB26DETT綽號(hào)“哥斯拉”的它，在當(dāng)年幾乎制霸了日本各級房車錦標(biāo)賽。

1999

在它身上，我們能徹底明白什么叫“飛馳的藝術(shù)品”。它擁有一道驚世駭俗的流體車身，楔形車鼻的設(shè)計(jì)也像極了專業(yè)賽車。受制于極為嚴(yán)苛的手工工序，Zonda產(chǎn)量非常稀少。2011年停產(chǎn)的那一刻起，世間再無風(fēng)之子。

2009

在2009年的一期午夜檔電視節(jié)目中，埃隆·馬斯克帶著一臺(tái)純電動(dòng)轎車登臺(tái)亮相。從那時(shí)起，電力逆襲燃油的戰(zhàn)役就正式拉開了序幕。看著今天滿大街的清潔能源車型，Model s完全可以拍著胸脯說：“這些家伙，全都是我的追隨者！”