在希望的田野上

在今年年度人物的制作過程中，陳凱歌導演是最后一個走進影棚的。采訪在拍攝后進行，尾聲時，編輯請他分享三條人生的處事準則。

導演的第一反應是推辭，“這都是套路”，想了想，說了一條，“士不可以不弘毅”。

接下來的對話是這樣的——

陳凱歌：弘毅，其實就是讓你自律。

編輯：自律？

陳凱歌：對，我覺得人可能最重要的處事原則之一就得自律。

編輯：您現在過的生活是特別自律的是嗎？

陳凱歌：哎喲，我太自律了。

編輯：您幾點鐘起床，作息是怎樣的？

陳凱歌：自律指的不是這個。

編輯：指的是什么呢？

陳凱歌：指的是要活在一個，你自己這么多年一直特別認同的那樣的一個境界里，說大一點，這就是自律，不是說你早上想幾點起，晚上幾點睡，那個是生理的自律。

編輯：您主要是強調精神上的自律是吧？

陳凱歌：現在還有精神嗎？（笑）我有。

我坐在一旁聽，覺得頗為有趣。提問者李穎迪是編輯部里年紀最小的，而陳凱歌則是年度人物里最為年長的那位，兩人的年齡差了將近三倍。李穎迪昂著頭興致勃勃地連環追問，導演笑瞇瞇諄諄作答，當終極命題被輕輕地帶出來時，兩人的著眼點相映成趣，透著時間的味道。總之，這構成了此次年度人物制作過程中的壓軸一幕。

對于一本年屆十歲的雜志來說，這一幕，恰好切合了生活與洪流間的宏旨。討論只展開了徐徐一角，對于更多的人來說，它是切切實實的命題與煩惱。

不久前見了一位朋友。她剛經歷了一些工作內容的變動。她喜歡原本的工作，認同其中的價值，也擁有天賦，可以說是職場上少見的幸福人士，但由于變動，工作內容當中加入了她既不擅長也不喜歡，也不能讓她認同的部分。不消說，這導致了狀態的起伏。聊著聊著，她難過得哭了起來。

我以為這是因為她不喜歡新的工作內容，或者是惋惜于自己的天賦。不，她哭是因為，這有可能會讓她的領導失望。

我一時手足無措。我見過很多人工作狀態不順的情況，通常來說當事人不會有什么情緒起伏，有的會抱怨，甚至推諉責任。我默默遞上紙巾，滿懷對好學生的敬意，心里說，好吧，有些人那么優秀總是有原因的。

接下來的好幾天里，這位朋友難過的畫面一直縈繞在我腦海里，輕輕地、持續地搖撼著我。當然，我也知道世界上存在這類人，他們把“不讓他人失望”擺在人生信條中首要位置，但近距離切切實實感受到那種急切與自責，對我來說，還是頭一次。

對我來說，在令人失望這件事情上，我一直都很擅長。我一直以為大部分人在成長階段會習慣于這一點，起碼男性是這樣。我想起讀小學的時候，有天中午，在放學路上，我不僅構思好了當天需要的一篇檢討，甚至連下一篇的說辭都準備好了，就好像預備戰略儲備—樣。

那個中午奠定了我對于檢討的認識，它是失望所不可避免的產物，由于你不能令所有人滿意，它總是必要的。但好在，直到令人絕望之前，它總是有效。需要強調的是，對表演性與狡獪的自我察覺，還有就范時的羞隗，以及死不悔改的預期，這些都會參與到對人的塑造，因此這并不是—件值得自夸的事隋。

我想我并沒有成為一個玩世不恭的人，因為你很快就會發現，讓自己失望，那才是真正的深淵。你總會找到一些更有價值、更值得服膺的標準，如果你聽到了它的聲音卻沒有響應，或者你們之間存在距離，那這就不是檢討能夠填充的了。到頭來，它決定了你每天上床時能否安然入睡。在過去的十年里，我罕有享受這種幸福。但也只有直面它，人才能避免絕望。

而這也是我替那位朋友擔心的。她既然能抱有“不讓他人失望”的真誠信念走到今天而不崩潰，原因之一一定是她足夠優秀，一貫優秀。我也一點都不懷疑那種強烈的責任感的可貴。但是，在整個事件當中，她考慮過自己的失望嗎？事實上，她以前有過別的工作，從未令人失望，但最后她發現并不喜歡。如果再一次走到相互厭棄的地步，那是多么遺憾的結果。

也許會有更好的辦法，就像社會學家戈夫曼講的，“如果一個組織要達到它主要的理想目標，有時就不得不暫時忽略一下組織的其他一些理想，并同時又維持著這些理想仍然生效的印象，這是很有必要的。”

這意味著在不同的理想之間作出取舍和決斷。就好比陳凱歌導演，從拍攝時預算控制與時間效率的角度來看，他并不能算是令資本方高興的導演。這需要有勇氣承受后果，面對失望。并不是每一次的結果都能盡如人意，但在希望的田野上，失望是很好的肥料。

這也是我們對眾多年度人物抱有敬意的原因。很難說哪一些理想更有價值，但參差多態總是幸福的本源。在過去的十年里，我們每一年都在向探索者致敬，今年，我們花了更多的篇幅來講這件事。

至于我的朋友，不管她有沒有看到這篇短文，我希望她開心一點，兌現自己的天賦。在下一個十年，我也祝我自己和讀到這里的各位有更好的睡眠。謝謝大家。