古隸：秦代民間的通行字體

如果說小篆是秦王朝官方統(tǒng)一的通行字體，那么，稱之為“古隸”的秦代早期隸書則是當(dāng)時(shí)民間的通行字體。當(dāng)時(shí)，小篆和隸書雖然都是官書，但由于書寫的難易，小篆實(shí)際上只使用于一些最隆重的場(chǎng)合，諸如紀(jì)功刻石、權(quán)量詔版、虎符缽印之類，范圍較小;而隸書則被普遍地使用于官府公文、私著書籍、賬簿信函等一般活動(dòng)，使用范圍廣泛。

“隸”據(jù)《說文解字》解釋為“附著”，《后漢書·馮異傳》則訓(xùn)為“屬”。“隸屬”這一詞的意義在現(xiàn)代漢語中還在使用。《晉書·衛(wèi)恒傳》《說文解字?jǐn)ⅰ芳啊岸巫ⅰ保颊J(rèn)為隸書是“佐助篆所不逮”。所以隸書是篆書的一種輔助字體，是從草率方折的篆書進(jìn)一步簡(jiǎn)化、規(guī)范化而變來的。

秦隸的產(chǎn)生歷來眾說紛紜，有起源于周代、戰(zhàn)國(guó)后期、秦代等幾種說法。其中最具有代表性的說法是秦代程邈所創(chuàng)造的，如唐張懷瓘《書斷》云：“按隸書者，秦下邦人程邈所作也。邈字元岑，始為縣吏，得罪，始皇幽系云陽獄中。覃思十年，益小篆方圓而為隸書三千字，奏之。始皇善之，用為御史。以奏事煩多，篆字難成，乃用隸字。以為隸人佐書，故曰隸書。”

睡虎地秦簡(jiǎn)

根據(jù)已出土的文字資料來看，早在秦始皇推行小篆之前，已有了隸書的萌芽。特別是湖北云夢(mèng)睡虎地出土的一千多枚墨書秦簡(jiǎn)中，有一部分字體尚未脫離小篆的筆意，但字體破壞了篆書的結(jié)構(gòu)是很明顯的，有增損小篆筆畫變圓為方者，有改連為斷、變曲為直者，有省減偏旁筆畫用假借者。這些不同于小篆的寫法，與漢朝流行的隸書相近，唯缺少明顯的波磔。此種介于秦篆與漢隸之間的字體，即帶有篆勢(shì)的秦隸。

隸書與篆書的區(qū)別，從文字角度來觀察，篆書符合指事、象形、形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借六義，隸書則“用筆畫符號(hào)破壞了象形字的結(jié)構(gòu)，成為不象形的象形字”（吳白匋《從出土秦簡(jiǎn)帛書看秦漢早期隸書》，《文物》1978年第2期）。從書法角度來分析，篆書用筆迂回盤屈，粗細(xì)均一，圓形弧線為其特征;隸書則運(yùn)筆輕重錯(cuò)落，粗細(xì)有別，方形直線為其特點(diǎn)。當(dāng)然，任何一種新的書體總是孕育在舊書體內(nèi)部，它是一個(gè)不斷的、緩慢的發(fā)展過程;發(fā)展到秦統(tǒng)一全國(guó)后，條件成熟，才正式全部地被官方所承認(rèn)，絕不是程邈一個(gè)人偶然的靈感所能創(chuàng)造的。同樣，小篆也不是秦隸的唯一來源，隸書還直接來源于大篆，并吸收了諸如戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)文字“體式簡(jiǎn)略，形態(tài)扁平”的特點(diǎn)，從而形成由大篆簡(jiǎn)約而成的隸書大多呈方形或較扁、由小篆簡(jiǎn)約而成的隸書則字形較長(zhǎng)的情況。

早在秦統(tǒng)一全國(guó)前，各國(guó)的書體演變就已十分劇烈，存在著許多破壞篆文結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)約字體，從篆書走向隸書是各國(guó)共同的趨勢(shì)。因而，隸書的產(chǎn)生實(shí)際上是吸取了各國(guó)簡(jiǎn)約文字的精華而匯聚形成的。秦始皇只不過是順應(yīng)這個(gè)文字發(fā)展的趨勢(shì)，將隸書列為和小篆并行的官書罷了。

秦隸的廣泛傳播與使用，自然是為了加快書寫速度，便于各級(jí)官吏提高工作效率。“是時(shí)秦?zé)郎缃?jīng)書，滌除舊典，大發(fā)隸卒，興役戍，官獄職務(wù)繁，初有隸書，以趣約易。”（《說文解字?jǐn)ⅰ罚扒丶扔米嗍路倍啵蛛y成，即令隸人佐書，曰隸字。”（《晉書·衛(wèi)恒傳》）然而，比書寫簡(jiǎn)捷更重要的原因是當(dāng)時(shí)政府法令文書必須和廣大人民群眾相接觸。秦王朝是一個(gè)法家思想實(shí)踐的社會(huì)，在“以法為本，法出必行”的指導(dǎo)思想下，必然要在日常政治生活中普及法律。為了使廣大的臣民易于了解法律的內(nèi)容，為了使原屬六國(guó)的臣民讀懂中央政府的法令文書，就得使用廣大人民群眾長(zhǎng)期使用的一些“約定俗成”的字體。當(dāng)時(shí)的法令文書全用隸書寫成，連最重要的《秦律》也不用標(biāo)準(zhǔn)小篆來書寫，以求達(dá)到成效最快、作用最大的目的。而紀(jì)功和石刻不是全國(guó)人民所能看見的，稱斤算斗的權(quán)量雖是全國(guó)通用，但沒有必要認(rèn)識(shí)和使用詔版上的字體，所以使用小篆以示莊重。

從云夢(mèng)睡虎地的秦簡(jiǎn)可知，秦始皇“書同文”時(shí)期流行的字體恰恰不是標(biāo)準(zhǔn)小篆，而是草篆氣息比較濃厚、結(jié)構(gòu)上都是隸書的“秦隸”。加之秦始皇三十四年（前213）確定的“若欲有學(xué)法令，以吏為師”（《史記·秦始皇本紀(jì)》），人民要學(xué)文化，只能學(xué)寫比小篆簡(jiǎn)約的隸書，就像睡虎地出土的法令上的那種秦隸。因此，有的研究者認(rèn)為秦朝實(shí)際上是以隸書統(tǒng)一了全國(guó)文字（裘錫圭《從馬王堆一號(hào)漢墓“遣冊(cè)”談關(guān)于古隸的一些問題》，《考古》1974年第1期。北文《秦始皇“書同文字”的歷史作用》，《文物》1973年第11期）。“書同文”的真正進(jìn)步之處就在于承認(rèn)隸書為常用字體的地位。

秦篆與秦隸同時(shí)存在的二重性，似乎有著復(fù)雜的矛盾。其實(shí)這正是書法創(chuàng)造中實(shí)用與美的二重性活動(dòng)。秦篆是從戰(zhàn)國(guó)大篆演化而來，用于朝廷的紀(jì)功頌德，講究筆畫均勻、對(duì)稱端正的美，就像專供人們審美而很少實(shí)用價(jià)值的工藝品一樣。正是由于書寫的美，《瑯琊刻石》《泰山刻石》等的文學(xué)內(nèi)容才廣為流傳。從這一點(diǎn)上說，秦篆在一定程度上縮小了文字的交際范圍，削弱了文字的表意作用;但它那美的魅力仍能直觀地訴諸人們的視覺，影響人們的精神，特別是它那突出的形式美，使人賞心悅目。隨著秦帝國(guó)的滅亡，秦篆作為官方上層專用的字體也隨之結(jié)束了它的使命，只在篆刻印章上面留下了一席之位。秦隸則是吸取了各國(guó)簡(jiǎn)約文字的特點(diǎn)，主要是從小篆演變而來的，它首先是為了書寫急捷的實(shí)用目的，其次才是在改革筆畫繁多、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的過程中萌生美感。即先了解其文字的內(nèi)容，再欣賞其文字的形象，很有些像實(shí)用性很強(qiáng)的建筑藝術(shù)和工藝日用品。正因?yàn)榍仉`沒有嚴(yán)格的法則，只求比較簡(jiǎn)捷流暢，所以在秦簡(jiǎn)中顯現(xiàn)出一種自由的因素。隨著秦隸在社會(huì)實(shí)踐中的逐步增多，經(jīng)過“書隸”等下層文人的長(zhǎng)期探索，秦人不斷地提高書法技巧，總結(jié)隸書美的規(guī)律，書法水平逐漸上升到一個(gè)新的階段。這樣，秦隸不僅有著實(shí)用的意義，同時(shí)又有了某種審美的作用，從而使它在漫長(zhǎng)的歷史演進(jìn)中日趨繁榮，終于到漢代蓬勃地發(fā)展起來。