無知兒喝下百草枯，白發父母泣血救子倒計時

不老的樹

百草枯是一種快速滅生性除草劑，藥如其名，噴灑之后可以迅速致植物枯萎，毒性非常強烈。人一旦喝下30毫升以上，就會發生全身多器官功能的迅速衰竭、不治而亡。

“巨嬰”林家寶因為陷入套路貸，欠下巨額債務，為威脅父母替自己還債，他喝下了百草枯。從他進入醫院的那一刻，他才開始真正長大，只是再高超的醫術也無法給他后悔的機會。

老人跪在我面前

時光倒轉到一周前，救護車的鳴笛震耳欲聾，一個老人聲嘶力竭地哭喊著：“求求你，快救救我兒子，他剛剛喝下了農藥，他為什么那么傻……”說完，便癱倒在地。

120的急救醫生說：“男性患者林家寶，25歲，喝了百草枯20%水溶劑，估計攝入量30毫升。”

聽完我心里忍不住咯噔一下，急診每年都會接診幾例百草枯中毒的患者，甚至流傳這樣一句話，“要是誰能救活一個百草枯中毒患者，那一定夠他吹一輩子牛了”。

事實是喝下百草枯，必死無疑，除非你喝下去的是假藥。

一旁的老人哭得撕心裂肺，倒是病床上的林家寶顯得淡定從容，甚至一度不配合我們的工作，堅持從搶救床上下來。他對老人說：“你問我爸，他到底幫不幫我還債？如果不還債，救活了，我繼續喝?！?/p>

母親從地上爬起來，抓著他的胳膊說：“你聽話，快讓醫生救你，你的債媽媽一定替你還，求你了，快進去?！?/p>

在進搶救室之前，林家寶甚至略帶挑釁地說：“誰讓你們不幫我還債？我不好過，也不會讓你們好過?！边M了搶救室，他又一臉嫌棄地說：“你們這是不是三甲大醫院，醫生水平高不高？別找一幫庸醫糊弄我?！?/p>

醫護人員都陷入高度緊張的狀態中，誰也沒有多余精力和他爭辯。如果不是老人一口一個兒子喊著，我差點以為這個年輕人是她的孫子。

此時我顧不上去深究他們之間的關系，趕緊組織搶救，病人的鼻孔里已經插上導管，直通胃部，洗胃機功率開到最大，五千毫升的水被灌入病人胃里，再把胃里的溶液抽出來，褐色的液體充斥著刺鼻的氣味，經驗豐富的護士都忍不住惡心，有一個甚至出現了鼻塞、頭暈的癥狀。

盡管使用了各種治療手段，希望藥物慢一些進入血液，可還是晚了，由于患者喝藥之前一天未進食，導致大量毒物被吸收，病情出現了不可逆的惡化。

走出搶救室，迎來兩雙急切的眼神，我無奈地搖了搖頭。

母親哇地就哭了出來，跪在我面前：“醫生，求求你，救救我家孩子吧，他還小，求求你救救他，我就算傾家蕩產也要給他治?！彼磉叺哪腥讼駚G了魂一樣，癱坐在椅子上，眼神渙散，任由妻子哭喊，一句話都不說，面如死灰。

老太太哭著哭著就上去打老伴：“都是你害的，你答應他不就什么事都沒有了，房子賣就賣了，大不了我們睡大街，兒子沒了，可怎么辦？”

幾個人合力才將老兩口拉開，老頭臉上出現了幾道血印，我提出讓護士幫他消消毒，他擺手拒絕了。

從搶救室出來，林家寶躺在病床上，像個大爺似的，一會讓母親給他切水果，一會點外賣叫奶茶。母親討好地問他：“你還想吃什么？媽回家給你做?！?/p>

林家寶正在玩著手機游戲，不耐煩地說：“吃，吃，吃，就知道吃，你們想到辦法替我還錢了沒？都洗完胃了，我能出院了嗎？住在這里跟坐牢一樣，太無聊，空氣難聞死了。”

看到兒子和往常無異，老母親小心翼翼地問我：“我看孩子現在能吃能喝，腦子清楚，說話也利索，您不會是在嚇唬我們吧，我們年紀大了，就這一個孩子，以后還指望他養老呢?！?/p>

我沉默了一會說：“是真的，我不會拿這事跟您開玩笑，最后這段路，讓他好好走吧?！?/p>

喝下百草枯，給你后悔的時間，卻不給你后悔的機會，喝下百草枯，從來不是洗完胃就沒事了。

巨嬰陷入套路貸

住院第二天，林家寶說他喉嚨有點疼，晚上還老咳嗽，胸悶，喘不上氣。該來的還是來了，消化系統和呼吸系統的不可逆損傷逐漸加重，死亡正一步步逼近這個毫無防備的年輕人。他第一次意識到自己的生命受到了威脅，語氣也沒有了之前的囂張，他問我：“醫生，我會不會死啊？”

我無力地朝他笑笑：“你乖乖接受治療，我們會盡力的。”

林家寶想見女朋友，可打了很多個電話都無人接聽，他拿著手機生氣地說：“真絕情，我都住院了，還不來看我，要是我死了，你會內疚一輩子?！?/p>

母親每日在醫院照顧林家寶，人前強顏歡笑，人后偷偷抹眼淚。父親幾天沒來，聽說回家籌錢去了。

照顧病人的艱辛，普通人很難感受得到，只有醫院的醫護人員和病人家屬深有體會。林家寶的母親年紀大了，每日來回奔波，明顯有點體力不支，終于暈倒在醫院。

老人是因為高血壓才暈倒，我問她：“您最近沒吃降壓藥嗎？”

躺在病床上的她面色蒼白，聲音虛弱地說：“這幾天忙忘了，再說兒子都快死了，我茍活著還有什么意義？”說完，她忍不住哭了起來。

那會不忙，我就陪她聊了幾句。

她說：“我們第一個孩子是女兒，十三歲那年，在上學路上出車禍死了。我四十歲才生下家寶，他爸爸很高興，因為是個男孩，給他取名家寶，意思是家里的寶。

“因為這個孩子太珍貴，所以從小到大，我們對他都是有求必應，他不愛學習，成績也不好。高中畢業就在社會上混，沒錢了就回家要。那個時候，我們都覺得他還小，是個孩子沒有定性，等長大了就好了。他在外面做什么事我們都不知道，問多了他就嫌煩。

“只是聽說他交了女朋友，女孩愛美，什么都要講究名牌，家寶工資不高，養活自己都困難，經常回家要錢。我和他爸都是普通的退休工人，工資不高，兩個人還得吃藥。

“他要了幾次，我們沒給，他就不要了，我們以為他想明白了。直到，有人給我們打電話，說他借錢不還，我們這才知道，他在網上借錢，這家還不上，就找另一家借，拆東墻補西墻，利息越滾越多。明明一開始只借了三千塊錢，可是本金加利息，最后滾到了三十萬。

“我們拿出所有積蓄替他還了一部分，可還是不夠。那些催債的人每天打幾十個電話催他還債，又給我家親戚和他的朋友們打電話，所有人都知道他欠了很多錢。女朋友聽說他是打腫臉充胖子，不是真的有錢人，說自己上當受騙，堅持要分手。

“他讓我們賣房子替他還債，他爸不同意，兩個人爭執了幾句，他一氣之下就喝藥了?！?/p>

林家寶住院第五天，已經開始出現吞咽困難的癥狀，食道開始潰爛，腎功能指數開始降低。他試探性地問我：“醫生，我是不是快死了？”我拍著他的肩膀用力握了握，什么也沒說。

他似乎預感到什么，對父母說話的語氣不再強硬，他拉著媽媽的手撒嬌地說：“媽媽，我錯了，求你讓醫生一定要救救我，我還年輕，還有好多想做的事沒有做。我不是真想死，我就是想嚇唬嚇唬你和我爸，我錯了，我真知道錯了。”

母親摟著他，早已泣不成聲。

林家寶住院的第七天，他已經無法自主呼吸了，口腔、嘴唇、面部開始潰爛。當我進病房的時候，他伸出虛弱的手拉了拉我的衣角，嘴唇費力地動著，卻發不出聲音。我讀懂他的唇語，他在說：“救救我，我不想死。”

隨著時間的推移，他的痛苦感越發強烈，喝之前不顧一切無所畏懼，此時都變成了恐懼?？吹絻鹤尤绱送纯?，就像針扎進父母的心窩。探視過兒子之后，父親顫抖著從口袋里掏出一張銀行卡強塞到我手里：“醫生，我把房子賣了，里面有八十萬，我們有錢，您一定要想辦法救救我兒子。”

仿佛一夜之間，此前黑白交織的頭發此時都變白了，老人混濁的眼眶里含滿了淚水，骨瘦如柴的身體一直在顫抖。

我把銀行卡還給他，握著他的手說：“讓孩子好好走吧，這些錢留著你和阿姨生活，沒必要把錢送進這里，這里是個無底洞，多少錢都填不滿?！崩先藦埩藦埧?，嘴唇發出“啊啊啊”的聲音，一個字也沒說出來，只是眼淚不停地往下落。

為了減輕兒子的痛苦和這毫無意義的治療，他的父親最終不得已簽字拒絕搶救。

媽媽再抱我一次

從ICU出來，林家寶一度以為自己快好了，因為他感覺口腔潰爛已經好轉，他還和父親商量著病愈后做什么工作，能盡快還清欠款。但他并不知道，那是回光返照。

父親從口袋里掏出一張銀行卡說：“你不是想讓爸把房子賣了替你還債嗎？爸把房子賣了，等你出院還清了賬，以后就能踏踏實實睡覺了，沒人再給你打電話追著你還賬了?！?/p>

林家寶的身體還很虛弱，聽著父親的話，他先是高興，隨即又一臉擔憂，他吃力地說：“爸，把房子賣了，你和我媽住哪去？”

父親摸著他的頭，寵溺地說：“房子算什么，只要我兒子好好的，爸媽睡大街都行?！?/p>

林家寶紅著眼睛，眼神堅定，不停地點著頭，仿佛在說：“爸，你放心，等出院了我一定找份正經的工作，好好工作，養你和我媽，給你們買大房子?！?/p>

一家三口，父慈子孝，說說笑笑，多美好的畫面。如果我有超能力，多想將他們永遠定格在這一天。

接下來的兩天，林家寶吃不進任何東西包括水，因為疼痛嘴里不斷喊著“爸爸、媽媽”，母親自知無力回天，趴在兒子身上一直哭。

林家寶是早上五點走的，母親悲傷且巨大的哭聲，劃破了寂靜的黑夜，我從床上爬起來，從值班室的窗口望出去，整座城市像一個空洞的藍色容器，什么也沒有，而憂傷如此直接。

母親抱著已經瘦得只剩下皮包骨頭的兒子，她雙眼通紅無助地看向我和護士們，不停搖著頭，眼淚像開閘的河流，很久才從嘶啞的喉嚨里，艱難地擠出三個字：“他走了?！?/p>

九天的治療費一共花了10萬元。

在醫院的這些天，父親說得最多的一句話就是“是我害死了我兒子”。老來得子，讓老人對這個兒子格外珍惜，可愛孩子的方式從來不是無底線包容和寵溺這一條路。在你心里，他還是個孩子，但在社會上他不是。那些父母不忍讓孩子直視的生活真相，生活會用更為殘酷的方式讓孩子經歷。

喝百草枯之后，人會清醒地表達自己的后悔，醫生也會采取各種方式進行救治，但是醫生的救治努力很難見到效果，幾乎就是一種臨終安慰而已。生活中縱然有各種不幸，還是要心懷希望，不能輕易有自殺的念想，有些路，選擇了就沒有辦法回頭。 ? ?編輯鄭佳慧