難忘的上甘嶺戰役

張計發 葉松

火速北上，準備入朝

抗美援朝戰爭開始后，戰場形勢非常緊張，人員消耗很大。這時，中央軍委電令正在西南剿匪的十五軍回師，準備入朝作戰，編入中國人民志愿軍第三兵團序列。當時我任第十五軍四十五師一三五團七連副連長，接到命令后，我們火速北上。1951年2月20日，我們到達河北省邢臺市。

1951年3月19日，我們高唱著“雄赳赳，氣昂昂……”的戰歌，登上了出征的列車，朝著鴨綠江畔出發。火車走到鳳凰城，師里留下我和幾名同志，大部隊繼續前進，從丹東入朝。這可把我急壞了。后來才知道，把我們留下來是因為我們軍要建一個新兵師，讓我們在這兒等待從四川來的新兵，訓練之后帶到朝鮮補充部隊。在鳳凰城接收110名四川新兵后，我當上了新兵連長。

緊接著，我們從鳳凰城出發，步行了兩天到達丹東。當時火車、汽車都忙著運送物資。我們到達丹東后，配發了鞋子、干糧、濕糧、雨布等物品，每個人差不多要背六七十斤重的東西，走起路來，叮叮當當的。快到鴨綠江大橋的時候，部隊停下來休息，因為白天目標太大，很容易招致敵機猛烈轟炸，所以只能等待天黑出發。就這樣，我們冒著敵人的炮火跨過了鴨綠江。

到達朝鮮后，看到這里的百姓流離失所、無家可歸，我心里一陣陣難過，不禁想起當年日軍在中國的暴行。當時我就下定決心，決不能讓戰火燒到祖國的大地上，我就是死在朝鮮戰場上也決不允許美軍霸占我國一寸土地。

從朝鮮的新義州到達師部駐地，大概走了七八天。我們一面躲避敵機轟炸，一面做新兵的思想工作。將新兵交接完，我長長地舒了一口氣，終于圓滿地完成任務了。

戰役第一階段：阻擊和爭奪陣地

1952年，朝鮮戰場呈現膠著態勢。這一年秋，以美國為首的“聯合國軍”向我軍發起了“金化攻勢”，作戰雙方在約3.7平方公里的土地上，陸續投入作戰兵力共十萬余人，這場戰斗發展成戰役規模。

10月14日凌晨3點半，上甘嶺戰役拉開序幕。美軍對我軍597.9高地進行了一個小時的轟炸，高地上的所有樹木被炸毀，山石被擊碎，各種工事頃刻間被夷為平地，炸松的浮土接近50厘米。當時守衛這個高地的是我營九連和八連的一個排，守衛537.7高地的是一連，我們七連作為第二梯隊在后方待命。

凌晨4點半，敵人的步兵展開集團式進攻，在飛機、坦克的掩護下成群結隊地向我方陣地撲來。面對敵人的瘋狂進攻，志愿軍戰士毫無畏懼，迎戰敵人的密集沖擊，戰斗達到了前所未有的慘烈。聽到前方驚天動地的槍炮聲，后方戰士坐不住了，群情激昂，紛紛到連部請戰。

當天下午4點，營長匆匆打電話通知連長李四鎖（我因負傷在師部醫院住了七八天，這時七連連長由管理股副股長李四鎖擔任，后來他在這次戰斗中犧牲了），說我們與前沿部隊已經中斷聯系，可能陣地已經失守或者部分失守，命令七連立即出發，奪回陣地。

當時，九連陣地還在，但只剩下20多個人。副指導員秦根武告訴李四鎖，7號、8號、2號、11號陣地失守。這四個陣地中2號是主陣地，8號是預備陣地，7號和11號是兩個前沿陣地。這四個陣地敵人陸陸續續來了三個連的兵力。李連長感到事態嚴重，敵人占據了有利地形，武器火力比我們強，我們是向上攻擊，一個連要對付敵人至少三個連以上的兵力，收復失地的任務十分艱巨。連黨支部立即統一思想，動員大家必須全力以赴克服困難。

李連長果斷分配了戰斗任務，一排攻打7號陣地，二排和三排攻打2號、8號和11號陣地。李連長和秦副指導員商量，在一排攻擊7號陣地時，九連在1號陣地上給予部分火力支援。

發起沖鋒后，戰士們不顧一切向敵人撲去。一夜激戰后，七連付出了巨大代價，80多名戰士英勇犧牲，包括連長李四鎖。直到10月15日，七連全體人員都上到陣地、火力全面展開后，陣地才算基本穩固，圓滿完成了上級要求的“什么地方失守，就把什么地方奪回來”的任務。

這次戰斗中，我連共消滅敵軍400多人，繳獲了4挺重機槍、4門無坐力炮、2部報話機、30多挺機槍。

戰役第二階段：坑道戰斗

七連奪回了陣地，但是鞏固和守住陣地的任務依然艱巨。

敵人不甘心失敗，糾集了更多的兵力向我軍撲來。從15日清晨開始，飛機、大炮不斷地向我陣地狂轟濫炸。整個陣地像大海里行駛的船一樣，不停地搖晃，表面陣地上根本無法站人。戰士們迅速將傷員轉移到坑道內，有的犧牲戰士甚至來不及往回搶，敵人的炮火就上來了。殘忍的美軍為了不給我軍緩沖的機會，他們連自己的傷員也不搶救，一個炮火就把一切炸得無影無蹤。

隨著炮火延伸的是一次次大規模的地面進攻。我軍為了保存有生力量，采用積極的陣地運動戰。敵人炮火密集時，大家在坑道里隱蔽，陣地上留下幾個觀察哨。一旦敵人發起地面進攻，戰士們立即運動到陣地上，迅速展開反擊。盡管如此，傷亡還是很大，照此下去，最后的80多個人也要打光了。

連里將情況報告給營長。上午10點，營長通過步話機轉達團首長的命令：“連隊撤入坑道，先守住坑道，晚上再戰！”這是一種暫時保全我方實力的戰術性撤退，雖然戰士們在情感上難以接受，但還是執行了命令，于11時全部撤進了坑道。

坑道戰斗，主要是和敵人展開封鎖與反封鎖，破壞與反破壞，圍攻與反圍攻。為了拖住敵人，上級要求七連堅持坑道內的斗爭，爭取更多地消耗和消滅敵人。

守住陣地，首要的是解決坑道口的安全問題。敵人占領表面陣地后，在上面構筑了大量的工事，派重兵把守。我方的坑道口上方周圍布滿了敵人的碉堡，最近的只有十幾米的距離，敵人企圖把我軍戰士死死地卡在里面，讓戰士們既出不來，也得不到后方支援。

最初敵人看我方坑道里的人少，就用大量的人力和火力沖擊我方坑道口。他們先用炮彈炸一陣子，然后幾十個人一起沖擊，故意裝出氣勢洶洶、猛烈攻擊的樣子。但美軍致命的弱點就是膽小怕死，一沖到坑道口就動作遲緩，畏畏縮縮。我方只要在坑道口用一挺機槍或兩支沖鋒槍，就能把他們打退。他們一次次沖，我方就一次次打，每打退一次進攻，坑道口前就會留下二三十具敵人的尸體。

一次次沖擊失敗，敵人改變了打擊方式，選用土埋的方法。他們向坑道口下方向推土，一邊推一邊用機槍封鎖坑道口，這是敵人對付我方坑道口的第二招。我方哪能坐以待斃，趕緊在里面挖。我方像是和敵人賽跑一樣，他們推得快，我方挖得更快。敵人費了半天勁也沒達到目的，我方再一次戰勝了敵人。

土埋不行，敵人又想出更毒辣的一招，開始往下推炸藥，想把洞口炸塌，把我方震死在洞里。每一個炸藥包都有二三十公斤。一開始，我方找不到辦法。我連一排戰士就這樣被敵人悶在坑道里，全部犧牲了。這是一個屢建戰功的團隊，就這樣整建制地消失了，太可惜了！戰士們后來發現，炸藥包從被推下來到爆炸需要一段時間，這段時間可以把炸藥包抱起來甩出去，如果來得及也可以剪斷導火索不讓它爆炸。后來，敵人又扔油氣桶放火燒、扔毒氣彈，把一切可以使用的手段都使盡了，最終也沒能把我方戰士逼出來。

后來，戰士們摸到敵人的規律，總結經驗，什么時間出去，什么時間回來，怎樣回來，教給每個戰士，同志們打得得心應手。最開始戰士們出去一次能炸兩三個碉堡，后來一晚上能炸掉六七個碉堡。有時候，戰士們還穿著敵人的衣服，去收集武器和炸藥。戰士們還想出聲東擊西的辦法，用炸斷的電話線拴上罐頭盒，悄悄安放在陣地的不同位置，引得敵人到處放槍。

七連是在10月15日奉命進入坑道的，到25日撤下陣地。戰士們在坑道里堅持了整整十天時間，度過了永生難忘的日子。

重回七連，戰友團聚

我從師部醫院回到部隊后，七連已經參加戰斗，我要求去前線，營長、團長都沒有同意，后來安排我在團部作訓股工作。

回到團部第三天，張參謀長交代我一個任務，他對我說：“你到后勤領一條煙，和民運股的干事一起到團衛生隊去，把從前沿下來的戰士集合起來開個座談會，問問他們都有什么要求？有什么意見？特別是對干部的指揮都有些什么看法？把這些意見征集征集。另外，了解了解他們在作戰方面都有什么辦法，有什么經驗，都談一談。帶上一條煙送給他們。他們平時光顧著打仗了，煙也吸不上一根。”

我倆到后勤領了煙就去了團衛生隊，把所有還能動彈的傷員全部聚在一起，不管是哪個連哪個坑道的，都坐在一起吸著煙、聊著戰場上的情況，我把他們的意見和想法記了下來，向張參謀長作了詳細匯報。

張參謀長聽完我匯報后說：“現在團里決定讓你還回七連，昨天晚上七連已經撤下來休整，你趕快回去吧！他們這一次打得很好，也很慘，你回去后抓緊時間把隊伍調整好，很快就給你補充新兵，一定要帶好這支隊伍。”

聽說讓我回七連，我心里頓時樂開了花。我脫離連隊已經有段日子了，時時刻刻都牽掛著連里的兄弟們，再也不想與他們分開。

我從團部匆忙回到朝思暮想的連隊，可怎么也沒有想到，七連已經面目全非。十天的戰斗，七連就有一百二三十人永遠地倒在了陣地上。

戰士們見到我都哭了，我心里像刀扎一樣，捶胸頓足，欲哭無淚。我畢竟是一連之長，是大家的老大哥、主心骨，我不敢哭，也不能哭，我要做的就是重建隊伍，繼續戰斗，為死去的兄弟們報仇。

第二天，上級給七連補充了一批人員，有軍警衛連、監護連的戰士，炮兵連的騾馬手，雖然這些戰士都沒有上過前線打過仗，但是都表現出了較高的思想覺悟和求戰熱情。上級把他們都派來了，這也可以看出我們部隊的損耗非常大。

接下來就是組織大家集訓，組織老兵教新兵戰術和使用武器。我對老兵們提出了“三包”要求：包帶、包打、包立功。對新兵只提出“一保”：保證跟上老兵的行動。我讓一個老兵帶三四個新兵，明確責任分工，開展競賽，全連的訓練熱情一下高漲起來，大家紛紛要求上前線、去立功。

中國人民志愿軍在炮火掩護下向敵人發起沖鋒

戰役第三階段：奪回597.9高地表面陣地

10月30日，上級下達朝鮮戰場中線決定性反擊命令，七連的任務是參加上甘嶺戰役第三階段的戰斗，奪回五圣山東麓咽喉的上甘嶺597.9高地表面陣地。受領任務后，全連整裝待發，直奔上甘嶺。

進攻時間定在當天夜晚10點，戰斗的目標是把陣地奪回來，全面恢復我軍對597.9高地的表面控制權。戰斗順序是炮兵先打三個急襲：第一個急襲十分鐘，主要是對目標陣地破壞性的摧毀，然后停十分鐘。第二個急襲還是十分鐘，停五分鐘;四連在最前沿的坑道內，距敵最近，這時在炮火停止后組織幾個人出來，連沖帶喊帶打槍，給敵人造成我們發起沖鋒的假象，誘敵展開進攻，佯攻的時間不超過一分鐘，立即撤回。第三個急襲就是鋪天蓋地地打過去，還是十分鐘，目的是消滅跑到陣地上的敵人。三個急襲后，表面陣地上的敵人和工事基本上摧毀70%以上。

炮火之后，隨即發起沖擊。上級要求第一批沖擊的連隊要跟著炮彈上，寧可讓掉隊的炮彈打倒我們一兩個自己人，也不準敵人從坑道里出來，不給他們還擊的時機。

按計劃，四連第一批沖擊，跟著炮火上，把敵人堵在工事里，在工事里將其消滅，陣地就會很順利地奪回來。如果四連拿不下陣地，則六連強攻把陣地拿下。如果六連沒有力量堅守，這時七連頂上去，目標很明確，無論如何也要占領陣地。

可是四連指導員沉不住氣，提前一分鐘下令沖鋒。就這短短60秒的時間，三四十個人被打得失去了戰斗力，十幾個人倒下了，剩下的二十來人根本沒法繼續進攻。四連沒有按預期將敵人堵在工事里。敵人沖了出來，這給我們下一步的進攻帶來很大困難。

六連只好提前發起沖鋒。受敵人火力壓制，傷亡很大，六連長萬福來也受了重傷，六連沒有拿下陣地。

此時，敵人已經得到充分的喘息，情況更加嚴峻。我方沒有炮火支援，只能靠手中的武器沖擊，而此時敵人火力已全面展開，壓得我方無法還擊。

緊急關頭，負責指揮的二營參謀長張廣生派人把我叫到四號坑道。我剛進坑道就看見萬連長躺在那里，滿臉是血，但意識清醒。見我進來，他指指里面，大概是想告訴我參謀長在里面等我。參謀長見到我就說：“六連傷亡很大也沒上得去，你們連趕快上，不惜一切代價把陣地拿下！”

我接受命令后急忙向外面走去，帶上七連戰士往上沖，敵人后續部隊也在往上沖，狹路相逢，拼的不僅是武器，還有膽氣。

突擊排的戰士端著沖鋒槍，冒著槍林彈雨硬是沖了上去，一梭子子彈打完了，接著就是一排排的手榴彈投了出去，然后又是一梭子子彈、一排排手榴彈。敵人被我們的氣勢嚇退了，我們終于占住了山頭。

但沒過多久，敵人趁我們立足未穩，立即組織力量反撲。只見黑壓壓一片锃亮的鋼盔，臭蟲般密密麻麻地向陣地撲來。我們拼全力反擊，這邊的打下去了，那邊的又上來了;那邊的打下去了，這邊的又上來了。趁我們換彈夾的空隙，敵人就撲上來不少，雙方像拉鋸似的展開了反反復復的陣地爭奪戰。

我連突擊排連續沖了三次才把整個陣地占領。隨即三個排都上到了陣地，火力得以全部展開，沖著四面一齊開火，徹底把敵人給壓了下去，穩固了陣地。

至此，我們一舉恢復了1號、3號、9號陣地，恢復了597.9高地上主要陣地的控制權。

發錯信號彈，差點被自己人消滅

奪回陣地后，我立即命令信號員邢志林：馬上發三顆紅色信號彈，給團里報告！邢志林拿出信號槍，先發了兩顆紅色的，慌亂中第三顆發的卻是綠色的。

這可氣死我了，我大吼道：“咋搞的？”“發錯了。”他緊張地看著我。“馬上再發一顆紅的。”于是，他又手忙腳亂地發了一顆紅色的。

可是我轉念一想：“不對啊！我們的信號沒有這個編序啊！三發紅的，一發綠的，團里肯定認為那是敵人的信號，那就說明我們的陣地失守了，陣地被敵人占了，我們的炮火馬上就會跟上來的。”想到這里，我驚了一身冷汗，必須馬上向團里報告。

時間不等人，我也來不及請示營長，直接要通團長電話，說道：“陣地我們占了，信號發錯了！”

團長一看信號不對，正在電話機前焦急，聽到我報告信號發錯了，他大聲吼道：“張計發，算你小子命大，再晚報一分鐘，炮火馬上就上去了！”

這就是戰場，要是晚報了一分鐘后果不敢想象，炮彈發射出來只認目標，它可不長眼睛，不分敵我。

雖然完成了任務，但是七連的傷亡很大，想要守住陣地難度很大。我連的后備隊是三連，等到他們陸續補充到陣地上，我們才感覺到壓力減輕了許多。

為榮譽而戰，堅守24小時

我們占領597.9高地表面陣地后，敵人開始了瘋狂報復，每日落彈十幾萬發，表面陣地兩米多厚的巖石被打成了粉末，所有的工事自然也蕩然無存。

在這樣惡劣的環境下，要守住陣地真是非常艱難。為了保存實力，我命令大部分人撤進坑道，陣地上只留一小部分人觀察，只要發現敵人開始進攻，部隊立即運動到作戰位置進行回擊。

為了激勵戰斗情緒，黨支部提出“為犧牲的同志們報仇！為祖國爭光！為祖國人民立功！輕傷不下火線，重傷不累好人，一人為整體負責！”等一系列戰斗口號。上陣地前，營長給我們傳達了上級指示：只要在表面陣地上堅持24個小時，不管是個人還是單位，都要給予一定的榮譽稱號。我教育大家為榮譽而戰。

31日下午4點鐘，七連加上三連后續補上來的戰士，有戰斗力的不到30人。天色漸漸暗下來的時候，敵軍300多人向我們撲來。我萬分焦急，趕緊向團長請求支援，可是團里各部隊都在陣地上，團長急得團團轉。

張計發

按照師部原先的戰斗部署，我們一三五團攻下陣地后，八十七團應在31日晚上接替我們。可現在天還沒黑，我們的人就快打光了。團長趕忙給八十七團團長打電話，請求他們提前上陣地，但八十七團團長堅持要按照師里的部署行動，因為白天炮火重，上到陣地損失大。

敵人顯然是不愿夜戰，企圖以絕對優勢兵力在天黑之前速戰速決，一舉奪回陣地。他們幾百人一起往上沖鋒，黑壓壓的一片，源源不斷地向陣地擁來。

在這危急關頭，我突然眼前一亮，想起了管炮兵的副師長唐萬成。我馬上命令步話機員接通電話：“副師長！副師長！王八上來了，我們還剩二十幾條了！”“王八”是指敵人，“我們二十幾條”是隱語（意思是我們還有二十幾人可以戰斗）。因為步話機是明碼通話，敵人也能聽到，不能暴露我們的實力。

“有多少王八？”副師長問。

“300多，就快要爬到我們九號陣地上來了！請求炮火從9號陣地100米處開始往下壓。”

炮彈呼嘯著飛上陣地，一陣電閃雷鳴，200多個敵人炸死在了陣地上，一只“王八”也沒爬上來，我們高興地歡呼起來。在炮兵兄弟的支援下，我們堅持到了傍晚。

一個蘋果傳遞溫暖

10月31日傍晚，七連戰士在597.9高地表面陣地上苦戰近24小時后，只剩下了最后八個人。四名步話員、衛生員張樂、通信員邢志林、一名受傷的戰士蘭發保，加上我。

營長命令四連派出五個同志來支援我們，他們每人扛著兩箱手榴彈上來，其中有一個叫劉明生的戰士，悄悄塞給我一個蘋果。他對我說：“張連長，我們連也只剩下九個人了，都轉入戰場運輸了，我們保證你們的彈藥充足，但是你們一定要守住陣地啊！為了表示我們的決心，我交給你一個蘋果。”

我見他又交蘋果，又提要求，又表決心，心想一定是他們連長交代的，讓他帶著這個蘋果來鼓勵我們。

于是，我問他：“這蘋果是哪兒來的？”劉明生說：“在半路上撿的。”我又問他：“你為什么不吃了它？”

他笑了笑說：“我在路上可以喝到一點水，你們在這里打得這么緊張，肯定喝不上一點水，這咋受得了？特別是你當指揮員的，得指揮戰斗，最需要水，你這么辛苦就把這個蘋果吃了吧！”

一席話深深地感動了我，我知道從四連坑道到我們九號陣地，一路上連個水坑都沒有，哪來的水喝？他是自己舍不得吃啊！為了讓我能安心地接受這個蘋果，他編出了這樣善意的謊言。這個普普通通的蘋果因為盛滿戰友的情誼而變得沉重。

雖然是劉明生悄悄塞給我的，可我怎能獨自一人吃了它？我要用它作為一個教材，激勵和教育連隊的戰士們，要更勇敢地面對困難，更堅決地打擊敵人，更頑強地守住陣地。我要告訴戰士們：這不是一個普通的蘋果，而是兄弟連隊送來的最大精神支援。

我們連的四個步話機員從昨晚上陣地以來，就不停地向上級報告情況、傳達指示，嗓子喊啞了，嘴巴喊干了，舌頭累直了，嘴唇裂開了深深的口子。有了緊急情況喊不出話來，急得猛抽自己的嘴巴，打出血來潤潤口再接著喊話;有時他們來向我傳達上級指示，說不出話來也是這樣。我心疼極了，可實在沒有一點兒辦法。我把這個蘋果交給步話機員李新民，告訴他：“這是四連給咱們送來的一個蘋果，代表著四連對咱們的鼓勵和希望，也代表著戰友們對我們的支持和信任。你們四個把它吃掉，保障和上級聯系，好讓我們順利完成堅守陣地24個小時的任務！”

這四名戰士輪著聞了聞蘋果，又摸了摸，可誰也沒舍得咬一口，他們說：“大家是一起上陣地的，要說苦大家都苦，我們咋能把它吃了呢？還是留給傷員同志吧！他們負傷流了血，身體更缺水。”于是，把蘋果遞給了傷員蘭發保。蘭發保也摸了摸，聞了聞，還是舍不得吃，又遞給了衛生員張樂，張樂又遞給了通信員邢志林。

一個蘋果在大家手里傳了一圈，最后又回到了我的手里，大家的一致意見是：連長一直在最前沿指揮，和大家一起戰斗，說的話最多，所以連長最應該吃。

大家幾十個小時滴水未沾，當時別說一個蘋果，就是一筐蘋果也不夠我們吃的。看著大家懇切的目光，我的內心再一次被戰友的深情所感動。我怎么能吃得下這個蘋果？可是要是我不吃，戰士們又怎么肯吃呢？

于是我說：“同志們！咱們從昨天晚上打到現在，打退了敵人多少次進攻？咱的陣地前躺了多少敵人？大家都看到了吧？現在咱們連一個小小的蘋果也消滅不掉嗎？現在誰再要是說不吃或者找理由說他不該吃，他就是不想在陣地上堅持，就是沒有決心和勇氣戰斗到最后一秒鐘！我有這個決心，也有這個勇氣！”說完，我就在蘋果上咬了一小口。

大家果然不再推托，每個人都在蘋果上咬了一小口，僅僅是一小口。就這樣，一個小小的蘋果在我們手里轉了三圈才吃完。

這個蘋果傳遞給我們無限的溫暖，在同志間深厚戰友情的感動下，在一腔愛國熱情的引領下，我們八個人緊緊地團結在一起，打退了敵人一次又一次的進攻，直到后續部隊趕來。

三天三夜的堅守

當天夜晚8時許，八十七團一位副排長帶領一個班趕上來了。這個班的兵力對我們來說，可真是雪中送炭。戰斗一直持續到午夜時分，我清點人數后發現，除了我們七連八人之外，八十七團上來的人也寥寥無幾。

算算時間，后續的部隊應該就快到了，我們應該可以堅持到那個點。于是，我對八十七團副排長說：“謝謝你們的支援，現在敵人的進攻少了，你們趕快回去向你們團長報告這兒的情況吧！”

剛送走八十七團的同志，我們團的通信員就到陣地上來了，他帶來一個好消息，那就是我們七連已經圓滿完成戰斗任務。通信員接著說：“團長命令，你們一個排留下一個人，你留下，再留一個通信員給后續部隊當顧問，其他的都撤回去。”

我說：“你趕快報告，我們就剩下八個人了，我的意見是要么都不下去，留下來繼續戰斗;要么我一個人留下，他們七個都下去。”

過了半個鐘頭，通信員回來說：“首長同意張連長你的意見，你一個人留下，他們都回去。不過有一條，凡是上來的部隊都歸你指揮，但是丟了陣地也由你負責！”

11月1日1時，后續部隊上到陣地。

次日1時，十二軍九十一團三營八連奉命上來守衛陣地。按照原先的部署，大部分人撤進坑道，根據敵情變化靈活調動兵力，在有效保存自己的同時，大量消耗敵人，我和九十一團同志又戰斗了24小時。

至此，我在陣地上已經打了三天三夜，嗓子啞得說不出話來。通信員私下將我的情況報告給了團長，團里派我們連副指導員來到陣地，換我下去休息。

我內心并不想下去，雖然三天沒吃沒喝，但是精神高度緊張，竟然一點也不累，感覺身上都是力氣，還可以繼續戰斗。但是，上級命令我下去是對我的關心和愛護，也是對副指導員的信任，我不能再多講。

當天夜里10點左右，我開始動身出發。臨走前，我到小坑道里拿了五支嶄新的卡賓槍。這是我們在戰斗中繳獲的，有一整箱，都沒有用過。我心里盤算著，帶回去給我們連三個通信員一人一支，再給營里兩支。

說來也怪，正當我往回走的時候，突然覺得兩條腿像灌了鉛一樣，居然挪不動了。我心里想，不就是背了五支槍嗎？兩腿咋就不聽使喚了？既然走不動，我就干脆爬著回去。爬了一會兒，我的雙手和膝蓋都磨出血了，一點都不想動，身上五支槍也越來越沉。于是，我一咬牙，狠狠心，扔掉了一支槍，后來又扔掉了兩支，只帶回來了兩支。

從597.9高地上撤下來后，我先向營、團首長匯報戰斗情況，然后回到連隊。全連的同志一起來迎接我，見到他們我心里感到暖烘烘的，經歷了一場生死與共的戰斗后，我們的感情又一次得到升華。

“那些犧牲的戰友才是真正的英雄”

上甘嶺戰役結束后，上級命令我帶連隊到后方休息，集合起隊伍時，我的眼淚忍不住掉下來。最初，我們連隊160多人，后又補充上來了50多人，加在一起是220人的大連隊，最后僅剩下23人。

連里在報請立功受獎的時候，我們重點上報了犧牲戰友的事跡，為他們請功。后來，團首長對我說：“張計發，團里給你報英雄，報了好幾次，上級都沒有批，軍里說連以上干部都不批英雄。”

我說：“哎呀！那些犧牲的戰友才是真正的英雄，我不是！”

后來，我們七連被授予集體一等功，我和指導員分別被授予一等功，軍黨委授予七連“攻的勇猛，守的頑強”光榮稱號，授予我“軍政雙全的好連長”榮譽稱號，并在全軍通報表揚。

回國后，部隊送我到南京高級步兵學校學習，我的第一篇作文《我們的排長》講述了坑道里一個蘋果的故事。后經整理，《一個蘋果》被選入小學語文課本。1956年電影《上甘嶺》公映，我作為張連長的原型之一被大家認識。從那時起，我就有了講故事的“任務”，從小學到大學、從機關到企業、從城市到鄉村，從30多歲到現在90多歲，從未間斷過做傳統報告，即便是身患重病的情況下，我仍在堅持。因為在我心里始終有一個信念，就是要把我們那一代人為了新中國成立，為了勞苦大眾翻身得解放，不惜拋頭顱灑熱血的精神傳給后代們，把我們英雄戰士們的事跡講給后代們。用我的親身經歷告訴后代們：我們黨怎樣把一個沒飯吃的放牛娃培養成一個英勇頑強的革命戰士。我要告訴他們上甘嶺精神是怎樣凝結的，中國軍人的鐵骨忠魂是怎樣煉成的。告訴我們的二代、三代要珍惜我們今天來之不易的幸福生活。要永遠發揚上甘嶺精神，為我們的祖國更強大、人民更幸福而努力工作、奉獻擔當。

1954年，張計發與戰友合影

在我們當地，很多人都認識我，見面總是稱呼我“英雄”“英雄連長”“老英雄”，這些稱謂常常使我有種不安的感覺。我始終告訴大家：“我不是英雄，如果你們稱呼我英雄，我答應了或者默認了，那我就是政治上的貪污犯，我再三說明我不是英雄，我那些犧牲在朝鮮戰場上的戰友們，他們才是真正的英雄。”（編輯 葉松）

（本文得到張計發家人的大力支持和熱情幫助，整理過程中參考了張計發小女兒張冬冬所寫《鐵血丹心：張計發回憶錄》相關內容）