發現奧爾加·托卡爾丘克

余澤民

坐落在波蘭西南部的弗羅茨瓦夫市做出了一項別出心裁的決定：這個星期天，只要你帶一本奧爾加·托卡爾丘克的書（無所謂紙質版還是電子版）上車，就可以免費搭公車出游。要知道，這位發式很颯、文筆怪誕、熱心社會活動、被譽為“國民作家”的美麗女性不僅近些年經常住在這座城市，不久前還被選為了該市“榮譽市民”。

波蘭作家獲諾貝爾文學獎，波蘭人自豪，我也意外地跟著沾光。這兩天，我也成了媒體追獵的對象，原因是早在十多年前我就通過匈語轉譯了她的兩篇小說《睜眼吧，你已經死了！》和《世界上最丑的女人》，并寫了兩篇評論《恐怖也是一種日常的快樂》和《托卡爾佐柯（當年我翻譯的名字）怪誕的人性世界》。當時對國內讀者和出版界來說，她還是一張陌生面孔。所以從感情上講，我把她視為“我自己發現的金子”。

最早接觸到她的作品，大概是在2000年過后。當時我已在匈牙利漂泊了十年，沒有固定居所，沒有穩定工作，然而我那時還很年輕，生存窘迫，精神富裕，有大把大把的朋友和大把大把的時間，癡迷于用中文寫故事，用匈語讀小說。我讀的第一部托卡爾丘克的作品是她的長篇處女作《古書尋蹤》。

“每本書都是古書的鏡像，每本書都折射出古書的光。古書是象征——象征著人類試圖找到絕對真理……因為人們隱約地感覺到，在他們身上發生的所有事情，都帶有宇宙或神的維度。”托卡爾丘克的語句讀起來不難，但是很耐琢磨，委婉的講述里有詩味和哲思。

又過了五年，她的小說集《一手擊多鼓》在匈牙利出版，我又在第一時間買回來讀。書里收入了女作家的19個短篇，讀起來比《古書尋蹤》更過癮。幾乎都是題材怪誕、懸念迭起、出人意料的心理小說，在一個個特殊的境遇下揭示出當代人對同類的懷疑、與社會的隔絕、對現實的無奈，人類本性的善總是通過各種出人意料的情境畸形地流露。

因為喜歡，所以我忍不住開始翻譯。

先翻了一篇《睜眼吧，你已經死了》，發表在2006年的《小說界》。感覺參與了一場作者精心設計的心理游戲，就像在學生時代讀《福爾摩斯探案集》，或看電影《尼羅河上的慘案》和《東方列車謀殺案》。但只是“像”而已，盡管小說囊括恐怖、兇殺、偵破等元素，但女作家巧妙地把它們變成了象征性符號，似曾相識，卻另有所指，折射出一個小人物日常的心態——對自由意志的短時追逐和對平淡生活的習慣性依戀。這便是托卡爾丘克式懸疑小說的高明之處。

之后我還翻譯了她的短篇代表作《世界上最丑的女人》，2010年登在《大家》上。“他娶了世界上最丑的女人。雖然，他確實為了她去的維也納，可他行程的目的并不為娶她，說老實話，他根本就沒動過可能娶她的念頭。但是，當他第一眼看到她時，當他從那股令人昏厥的驚嚇中醒過來之后，竟無法將視線從她身上移開。”小說的開篇就寫得扣人心弦，她實在是一位講故事的高手。

托卡爾丘克說：“現實主義寫作方法不足以描述這個世界，因為人在世界上的體驗必然承載更多，包括情感、直覺、困惑、奇異的巧合、怪誕的情境以及幻想。通過寫作，我們應該稍微突破這種所謂的理性主義，并用這種方式去反過來強化它。”她是一位既靈異又理性、既荒誕又現實、原創性很強的小說家，每個故事都聽起來怪誕，但實際是被高度戲劇化了的現實。特別是她年輕時代的心理學背景，更讓我覺得氣味相投。現在回想，我確實得意于自己當初的眼力。