葉嘉瑩：弱德之美

□文｜本刊記者 張建學

“人生易老夢偏癡，千春猶待發華滋”

南開大學的創始人之一、校長張伯苓在1935年開學典禮上，曾發出了“愛國三問”：“你是中國人嗎？你愛中國嗎？你愿意中國好嗎？”當時正值“九一八事變”，“愛國三問”曾激勵不少師生投身救國運動。

葉嘉瑩的一生，都是對“愛國三問”的躬行與回答。透過文字，她將愛詩與家國情懷緊密結合在一起。

1974年，中國與加拿大建交，葉嘉瑩馬上申請回國探親。坐在飛機上的葉嘉瑩俯瞰北京城，不由得流了眼淚?！拔铱吹揭粭l長街上都是燈火，我就想那會不會是西長安街呢？是我當年每天都走過的地方，是我的家所在的地方？”回國后她寫了一首長詩《祖國行》，有1870個字，其中有一段寫道：卅年離家幾萬里，思鄉情在無時已。一朝天外賦歸來，眼流涕淚心狂喜。

1976年，葉嘉瑩的長女與女婿在一場車禍中同時罹難。料理完后事，葉嘉瑩終日哭泣，她突然領悟到，“把一切建立在小家小我之上，不能成為一個終極的追求和理想?！彼屪约簭摹靶∥摇钡募抑凶叱鰜?，要回國教書，要把“余熱都交給國家，交付給詩詞”，要把“古代詩人的心魂、理想傳達給下一代”。

1978年，中國開始大規模向歐美等發達國家派遣留學生，揭開了新時期教育對外開放的序幕。葉嘉瑩借此機會，向中國政府申請回國講學，1979年她收到了中國教育部批準她回國教書的信。

“我結婚不是我的選擇，我去臺灣也不是我的選擇，去美國也不是選擇，留在那么美好的加拿大溫哥華，這不是我選的，這是命運。只有回國來教書是我唯一的、我一生一世的自己的選擇。”

1979年3月，55歲的葉嘉瑩受邀來到南開大學，主講漢魏南北朝詩。授課時，在可坐300人的大階梯教室里，臺階上、窗戶上坐滿了學生，葉嘉瑩需要從教室門口曲曲折折地繞，才能走上講臺。葉嘉瑩為能用母語教課而深感幸福。“不管是在臺灣，還是在大陸教書，我可以隨便講，講到哪里就是哪里?！钡鋈~嘉瑩的學生可并不容易?！案易鰧W生就得吃虧?！卑l論文，她不肯打招呼；找工作，她不為學生謀福利。因為她堅信詩詞不能淪為應酬和歌功頌德的作品。

1991年，葉嘉瑩在南開大學創辦“比較文學研究所”，后更名為“中華古典文化研究所”。

1993年，她擔任該研究所所長，捐獻出自己的一半退休金，約合人民幣90萬元，設立“駝庵獎學金”和“永言學術基金”。

定居南開后，葉嘉瑩有一種時不我待的緊迫感。在家中的小客廳里，她每周給學生上一次課，逐字逐句地幫學生批改論文。她的聽力不如往昔，上課時學生發言，需要坐得離她近一點，聲音大一些。

她增加自己在祖國各地講座講學的頻率。她說，“我要做的就是打開一扇門，把不懂詩的人接引到里面來。我平生志意，就是要把美好的詩詞傳給下一代人。”

現在，葉嘉瑩依舊堅持站立講課。每每講起詩詞，這位素衣華發的老人便煥發出不一樣的風采。她在《給孩子的古詩詞》一書里這樣說：“有人問我，以后還會有人喜歡古詩嗎？我說，只要古詩存在，一定有人喜愛它。詩歌里有生命，你不會知道千年后還有人讀了你的詩歌，會感動。詩詞有生命，讀詩詞能讓人有心靈的力量?！?/p>

“若有詩書藏于心，歲月從不敗美人”

一個小男孩曾問葉嘉瑩：“什么是詩？”葉嘉瑩反問：“你的心會走路嗎？”小男孩疑惑地搖了搖頭。葉嘉瑩笑了笑，問男孩：“你的故鄉在哪里？是否想念那里的親人？”男孩回答：“遠在河南開封，常想爺爺奶奶?！比~嘉瑩點頭說：“對了，想念就是心在走路，而用美好的語言將這種想念表達出來，就是詩，所以‘詩’就是心在走路?！?/p>

在一篇文章中，葉嘉瑩提出過“弱德之美”的概念。她說，詞本身存在于苦難之中，而且也在承受苦難之中，這就是所謂的“弱”。而在苦難之中，你還要有所持守，完成自己，這就是“弱德”。

“若有詩書藏于心，歲月從不敗美人”，如果不是滿頭銀發和滿臉皺紋提醒著歲月的刻痕，你很難想象這是一位95歲高齡的老人。傾聽詩歌朗誦時，她輕搖折扇，興味盎然；點評詩歌誦讀時，她氣定神閑，即興吟誦。聲音清亮，精神矍鑠，談興仍健，在她的娓娓道來中，中國古典詩詞音如鐘磬，悅耳動聽；過往人生世事空明如鏡，并不如煙。

難以割舍的家國情懷、穿越世紀的詩歌愛戀、溝通中西的文化使者……

1969年遷居加拿大溫哥華，受聘不列顛哥倫比亞大學終身教授，1991年當選為加拿大皇家學會首位中國古典文學院士。作為在海外傳授中國古典文學時間最長、弟子最多、成就最高、影響最大的華裔女學者，2016年,獲得“影響世界華人終身成就獎”。

葉嘉瑩說，她想打開一扇通向詩詞國度的門，如同老師顧隨那樣。猶記得1942年國文系二年級時第一次聆聽顧先生的課，“恍如一只被困在暗室之內的飛蠅，驀見門窗開啟”。

“他上課很有意思了，他從來沒有課本。他是從做詩講到做人的，是一種哲理，是詩歌里面真正的感發。真正認識到詩詞里面的一種有靈性的、真正的生命，是顧先生教給我的?！?/p>

生于戰亂，長于動蕩，葉嘉瑩歷經了去國離鄉的悲哀與痛楚。時代的洪流里，憂患接連而至。17歲失去母親，她寫了8首《哭母詩》，52歲時女兒去世，她寫了10首《哭女詩》。“天以百兇成就一詞人”，一生經歷的大悲大苦太多，近百年的歲月，很多事情葉先生都已經記不真切，但詩詞成了她最重要的陪伴，一生的起伏盡在這抑揚頓挫的平平仄仄里。

“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”，那個時候我到臺灣大學去教書，大概50年代初吧，我就常常做夢回到故鄉，當時叫北平。講課的時候講到這一句，我就非常感動，幾乎要落淚的感覺。

今年9月,李嵐清親書葉先生一首律詩，“詩吟人生行萬里，游子難舍神州情。君勝文姬歸故國，執教詩壇四十年。寸心如水溫如玉，培育桃李花滿園。桑榆未晚霞滿天，落葉有根夢更圓?！瘪R凱在“七絕——賀葉嘉瑩先生”一詩中寫道：“葉先生生于荷月，愛荷、寫荷、如荷。再讀先生居海外時所作宏詩《祖國行長歌》，又感佩歸國執教四十周年，以詩化人，桃李天下，詩以記之。‘根歸熱土乘長歌，月伴迦陵漫詠荷。翠蓋搖風心底叩，花開蓮現問誰澤?！?/p>

“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食”

2018年6月3日，葉嘉瑩先生將個人財產1857萬元捐贈給南開大學，設立“迦陵基金會”，用于中國古典文化的研究與傳承。6月24日南開大學迦陵學舍的開放日媒體見面會上，葉嘉瑩引用孔子的“君子憂道不憂貧，君子謀道不謀食”作為回應。

“我從來就不是一個對于現實利益很關心的人，也從來不為自己的得失利害而憂慮煩惱。我人生第一本書讀的是《論語》，我平生為人是受了《論語》很大影響。”她說。

葉嘉瑩在其自傳《滄海波澄：我的詩詞與人生》中講到，自幼，盡管接受了“新知識”，但卻受到“舊道德”的熏陶。幼讀《論語》，一句“朝聞道夕死可矣”令她備感震撼。雖尚處懵懂，但已開始思考什么是“道”，為什么“道”會有如此深沉的力量。當時，她也并不知道，這個問題的答案，需要她用一生去尋找，去踐行。

40年來，葉嘉瑩先生安貧樂道、灑脫豁達的精神，南開大學師生有目共睹，也深受感染。這份言傳身教也成為南開大學彌足珍貴的精神財富。

迦陵學舍的一面墻上，掛著葉嘉瑩寫的一首詞：“一世多艱，寸心如水，也曾局囿深杯里。炎天流火劫燒余，藐姑初識真仙子。谷內青松，蒼然若此，歷盡冰霜偏未死。一朝鯤化欲鵬飛，天風吹動狂波起。”可謂先生對自己波瀾起伏一生的悠然回顧。

“可能我這人天生就是個教詩的，聽過我課的學生都對中國詩詞產生了興趣。”上世紀60年代，葉嘉瑩赴北美講學，將中國詩詞之美介紹給世界。

回憶起初到美國密歇根大學講學的情形，葉嘉瑩坦言，語言是一道邁不過的坎，但她學習的潛能也在實際教學中被激發出來。

“因為一開始不會英文，我就埋頭苦干，每晚查生字到半夜，哈佛大學圖書管理員交給我一把鑰匙方便查閱資料。第二天，我就用最笨的英文連比帶畫地講給學生。即便是這樣，聽課的學生從十六七個一下子增加到六七十個?！敝v到此，葉嘉瑩一臉藏不住的得意。

“想讓西方人更好地了解中國詩詞，就需要用西方人的思維方式看待、評論和講述中國古典詩詞，語言則是熟悉西方思維最便捷有效的工具?！睘榇?，當時葉嘉瑩雖已年過半百，依然堅持不懈苦練英語。

在英文逐漸熟練以后，葉嘉瑩接受了哈佛大學教授海陶瑋的建議，“有空就跑去旁聽西方的文學理論課?！背寺犝n，她研讀了大量西方文學理論的書籍，并大膽嘗試將所學西方文學理論引入中國古典詩詞研究之中，收到良好效果，獲得國際學術界廣泛認可。

有學者評價說：葉嘉瑩銜接了傳統與現代。“五四”新文化運動以來，傳統與現代出現割裂，許多青年學生已經讀不懂歷史上眾多偉人的經典詩篇。葉嘉瑩為詩歌教學帶來審美體驗，數十年筆耕不輟，通過再度詮釋，為古詩詞接續新的生命。

“我每天的工作，就是趴桌子上，讀書、寫稿子，最近還一口氣寫了三篇稿子。”她笑言，“我的保姆經常抱怨說，如果她們不喊我吃飯，我簡直就不記得了?！?/p>

“千年傳燈，日月成詩?！比~嘉瑩至今仍然沒有停下詩詞研究的腳步?！捌錇槿艘?，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。”正是如今葉嘉瑩的生活狀態。

“清新出芙蓉，天然去雕飾”

“又到長空過雁時，云天字字寫相思。荷花凋盡我來遲。蓮實有心應不死，人生易老夢偏癡。千春猶待發華滋?！爆F場，葉嘉瑩吟唱了自己的作品《浣溪沙·為南開馬蹄湖荷花作》，老人抑揚頓挫的語調讓在場所有人意猶未盡。

大概是長期沉浸于古典詩詞，并有堅持吟誦的習慣，她的聲音澄澈空靈，仿佛穿越千年時空，將詩詞中蘊藏的無限風光，通過美妙音聲鋪陳開來。

“我這一生別無所長，只是特別喜歡詩詞而已?！?葉嘉瑩笑言，自己是中國古典詩詞不可救藥的苦行僧、傳道士。

與詩詞結緣，是再自然不過的事情。

1924年農歷六月初一，葉嘉瑩出生于北京的一個書香世家。那一年，呂碧城41歲，林徽因20歲，陸小曼21歲，蕭紅13歲，張愛玲3歲……那是中國文學史上才女輩出的“黃金時代”——襁褓中的葉嘉瑩根本不會想到，有朝一日她會以中國古典詩詞“女先生”的身份躋身于這些傳奇女子之列。

3歲懵懂背詩，《論語》開智，四書啟蒙。真正讓葉嘉瑩再難棄的，卻是流光婉轉的中國文學史里那一闋闋美妙繾綣的詩詞。浩瀚斑斕的詩歌長卷中，靈之來兮如云，聊逍遙兮容與。

一生讀詩、釋詩、寫詩、教詩。命運的紅線，將詩詞輕系在她手腕，悄悄打了個死結。

“詩詞聲調，平平仄仄，吟誦久了，自己就會作詩了”，15歲那年，葉嘉瑩曾親手移植一叢綠竹到自家院里，這本屬平常事，但不尋常的是，她拿起毛筆，不小心露了點才情，成了一首《對窗前秋竹有感》：“記得年時花滿庭，枝梢時見度流螢。而今花落螢飛盡，忍向西風獨自青?！蔽枭字晁髟娮鳎m稍顯稚嫩，但已大有“清新出芙蓉，天然去雕飾”的風格雛形。

因生于荷月，葉嘉瑩便得乳名“小荷”。自古以來，“荷”因其“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”的高潔品格而成為文人墨客爭相吟詠的寵兒。葉嘉瑩不僅愛荷，更以荷的品格要求自己。

“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如來原是幻，何以渡蒼生。”1940年，在戰亂頻仍、動蕩不安的祖國大地上，16歲的葉嘉瑩寫下一首《詠蓮》詩，開啟了她作為“士”的一生；“荷葉生時春恨生，荷葉枯時秋恨成”，年齡稍長，葉嘉瑩對李商隱的詩所傳達的人生況味有了更深的體悟。

“他年若遂還鄉愿，驥老猶存萬里心”

5年前，年屆90的葉嘉瑩，決定定居南開大學，身體不允許她再兩地奔波講學了。

“我的一生都不是我的選擇。我先生的姐姐是我的老師，是我的老師選擇了我?！比~嘉瑩說，自己的一生都很被動，唯有回國這件事例外。

40年前，54歲的葉嘉瑩正在加拿大不列顛哥倫比亞大學任教，在學校訂閱的《人民日報》上讀到中國改革開放和恢復高考的消息，她立即給中國政府寫信申請自費回國講學，不要任何報酬。次年得到批準，此后，兩地奔波授課，她開始了長達30余年“候鳥”般的人生旅程。

這一決定并非突然。

“他年若遂還鄉愿，驥老猶存萬里心?！鄙趹饋y，執鞭杏壇、渡海赴臺、遠赴北美，半生顛沛流離，飽經人生離亂，她說，“經過一次次大的悲痛苦難之后，我明白，把一切建立在小家、小我之上不是我的終極追求。我要從‘小我’的家中走出來，回國教書，把余熱都交給國家，交付給詩詞?！?/p>

“書生報國成何計，難忘詩騷屈杜魂?！币簧鷳n患不斷卻依然樂觀處世，成就斐然卻仍舊心思純凈，這位“穿裙子的士大夫”是中國古典詩詞的受益者，如今鮐背之年，她依然是中國古典詩詞最堅定的傳播者和傳承人。她說，“我要把古代詩人的心魂、理想傳遞給下一代?！?/p>

“柔蠶老去應無憾，要見天孫織錦成。”她說，“我讀書、寫稿，把中國詩詞里美好的詩人品格、修養挖掘出來，把他們的理想、質疑和持守傳達出來，讓年輕人不至于在這雜亂的塵世之中迷亂，認清人生最寶貴的生活理想，那是非常有價值的一件事情。”

近年來，葉嘉瑩致力于“吟誦”的搶救和推廣。“吟誦是詩歌生命的重要組成部分。”興之所至，竟不自覺地示范起來。她反復叮囑后學，一定要從平常讀的時候，就把詩歌聲調之美讀出來。

如今，她窮畢生之力播撒下的詩詞種子，早已生根發芽，遍地開花。

2019年9月10日，第35個教師節，葉嘉瑩再向南開大學捐贈1711萬元，目前她已累計捐贈3568萬元，用于中華古典文化的研究和傳承。